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Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Chữ "Hàng" Gợi cảm 


] à Nội ba mươi sáu phố phường, mỗi phố là một 
phường hay mỗi phường là một phố? Không hẳn thế. Bởi mỗi 
nghề còn giữ lại trên tên phố Hà Nội nay đã qua bao thay 
đổi, còn đến hơn sáu mươi phố bắt đầu bằng chữ Hàng như 
Hàng Đào, Hàng Tre, Hàng Sắt, Hàng Mành, Hàng Bún, Hàng 
Bè... trong hơn ba trăm sáu mươi phố của Hà Nội hiện nay. 
Hà Nội lớn lên không ngừng. Gương mặt từng phố ngày mỗi 
đổi thay và hẳn trong lòng nó, trong lòng mỗi phố, trong 
lòng mỗi căn nhà và mỗi con người Hà Nội. Cuộc đời là một 
dòng sông chảy đi bất tận, mang lớp lớp phù sa mới bồi đắp 
vào cuộc đời mình. Có những phố nguyên có chữ Hàng 
nhưng đã được mang tên mới như Hàng Cỏ (Trần Hưng Đạo), 
Hàng Đẫy (Nguyễn Thái Học), Hàng Giò (Bà Triệu phía trên), 
Hàng Lọng (Đường Nam Bộ rồi Lê Duẩn), Hàng Nâu (Trần 
Nhật Duật), Hàng Kèn, (Quang Trung), Hàng Bột (Tôn Đức 
Thắng) v.v... 

Trong ký ức của những người Hà Nội, một căn nhà, một góc 
phố, một gốc cây, có khi chỉ là một âm thanh, một làn 
hương, một màu sắc... cũng hiện lên bao hình ảnh thân yêu, 
gợi cảm. Đương nhiên cái mới phải sinh ra, phải vươn lên, 
cái cũ phải nhường chỗ. Măng thay tre. Con sông tiếp nhận 
những dòng suối. Nhưng cây măng chớ quên bụi tre đã ôm 
ấp che chở mình. Dòng sông hình thành sao được nếu không 


có những con suối cần cù năm tháng trong rừng sâu im 
vắng? Người Hà Nội hôm nay đi quanh Hồ Gươm, đi vòng Hồ 
Tây, đi thuyền trên hồ Thống Nhất, thả hồn trên đường 
Thanh Niên có hoa phượng hoa ban tím (còn gọi là cây 
móng bò), vào bảo tàng Hồ Chí Minh, ngắm vườn hồng 
đường Bắc Sơn, ra Điện Biên nhìn lại Cột Cờ cổ kính, vòng về 
chợ Đồng Xuân, rễ ra bờ sông Cái có cầu Chương Dương, 
bước lên con đê xanh... có bao giờ quên được những tên phố 
thân thương, gợi nhớ cả một thời xa xưa oanh liệt và trữ 
tình. Hà Nội có những nghề cổ truyền, có đám, có phường, 
có những món ăn thanh lịch, những cảnh trí thơ mộng và cả 
những niềm vui mộc mạc giản dị của một vùng quê Bắc Bộ. 
Hàng Bài không còn là bài lá, tam cúc, tổ tôm có những cây 
xe hồng, tịnh vàng xuất hiện trên ổ rơm những ngày tết ấm 
cúng trong bao gia đình, những cây bát sách, cửu vạn mà 
câu ca dao đã phải thốt lên: "Làm trai biết đánh tổ tôm, 
uống trà mạn hảo, xem nôm Thúy Kiều" là ba cái thú, ba sự 
lịch lãm một thời; những quân bài đã thành kỷ niệm in trong 
ký ức bao thế hệ. Nay ở đây có trường Trưng Vương, nhà 
triển lãm, hiệu bán sách khoa học, bán băng nhạc, có cửa 
hàng bách hóa lớn nhất Thủ đô. Hàng Bạc không còn những 
cô gái kiêu kỳ kiểu công chúa cấm cung, ăn cái giá đỗ cũng 
phải ngắt làm đôi, cái phố từng sản xuất những vòng, 
xuyến, kiểng vàng cho lớp giàu sang, sản xuất những đôi 
khuyên vàng và tích bạc cho cô dâu về nhà chồng, cho 
những vùng xa về kinh kỳ kẻ chợ sắm cưới; chỉ còn rạp Tố 
Như cũ (rạp Chuông Vàng-Văn Lang) nơi sinh ra Trung đoàn 
Thủ đô bất tử trong những ngày kháng chiến oanh liệt của 


Liên khu Một năm 1946. 

Nhà cô Bé Tý đã thay đổi hoàn toàn, không còn ai nhớ đến 
nữa, đình Hàng Bạc cũng hoang tàn, những người thợ bạc 
Châu Khê (Cẩm Bình Hải Hưng) có đình thờ riêng, nay lang 
bạt đi đâu, hiệu thuốc cam có Con Hươu, còn đấy, nhưng em 
bé nào còn ăn thứ thuốc cam ấy (có đến bốn năm hiệu cùng 
có Con Hươu, cũng hơi phiền). Hàng Chuối từng có những 
bãi chuối bạt ngàn để chăn đàn voi cho nhà vua phủ chúa, 
nay là một phố dài cây xanh rợp bóng, những biệt thự yên 
lặng như vầng trán trầm tư trong tịch mịch. Cái màu xanh 
đất bãi ấy mất đi chăng? Không, nó lại hồi sinh trong màu lá 
hai bên đường cây, để xuân về, óng ả, tơ non, tạo ra cái mái 
nhà xanh của thủ đô rất Hà Nội. Trụ sở Hội Phụ nữ lúc nào 
cũng có bóng cây dịu mát, cái dịu mát của cây hay của 
người phụ nữ Việt Nam? Bàn tay nào khéo léo, tâm hồn nào 
giàu rung động, để đã từ một ống tre, một quả bầu khô, một 
miếng da rắn... tạo ra cây nhị cây hồ nhất là cây đàn bầu 
bất hủ. Hàng Đàn hẳn một thời náo nhiệt những giai nhân 
tài tử, nghệ sĩ đến so dây, nắn phím. Những trái tim ấy đã ra 
đi nhưng tài hoa còn lại với đất nước nghìn năm văn vật. 
Hẳn họ cũng đã quá bước tạt sang Hàng Quạt bên cạnh để 
thửa cái quạt thước, chiếc quạt tím trang kim, chiếc quạt gỗ 
đàn hương thoảng gió thơm, chiếc quạt gỗ trầm ngào ngạt, 
khiến yêu cái quạt yêu cả người cầm quạt, nói như nữ sĩ 
Xuân Hương: "Mười bẩy hay là mười tám đây Cho ta yêu dấu 
chẳng rời tay... 

.. Yêu đêm chưa phỉ lại yêu ngày..." Quạt tạo ra gió mát, 
quạt còn che nửa mặt hoa cho khỏi rám má hồng trưa nắng, 


làm duyên cho tao nhân... Hàng Nón sao lại không từng 
tặng liền anh liền chị đất Kinh Bắc những chiếc nón thúng 
quai thao để: "Yêu nhau gửi nón cho nhau Về nhà dối mẹ 
qua cầu gió bay..." Những chiếc nón ấy đã ở lại mãi mãi với 
câu ca say đắm lòng người, trường tồn với dân tộc tài hoa và 
tha thiết. Hàng Khay có những người thợ khảm trứ danh. Từ 
mảnh gỗ đơn sơ, từ chiếc vỏ con trai chẳng giá trị gì, họ đã 
tạo ra những tác phẩm thực sự, óng ánh, bảy sắc cầu vồng; 
những đường nét, phong cảnh, tưởng như đang hiển hiện 
trước mắt mà ta đang bước vào đó trên đoạn đường ta đang 
đi dạo. Bến sông Nhị Hà xưa còn ăn sâu vào đất liền hơn bây 
giờ nhiều. Từ rừng núi, theo những con ngựa thồ, những 
chiếc xe thô sơ và cả những con thuyền lớn... những củ nâu 
xù xì nhưng bền bỉ sắc màu dân dã quê hương đã về đây để 
nhuộm cho mẹ cho chị những tấm áo che một nắng mấy 
sương. Dọc Hàng Nâu xuống Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, Hàng 
Muối, Hàng Tre. Nước Mắm Nghệ, muối chợ Cồn Văn Lý, ang 
chĩnh Thổ. Hà, tre vầu rừng Bắc... đã theo những mảnh 
buồm, những bè nổi lênh đênh về với kinh kỳ. ôi những con 
thuyền đã rong ruổi bao dặm trường sóng nước, neo vào 
bến Cầu Đất, gửi cho Hà Nội những món quà bền chắc, nồng 
mặn đậm đà, để mà nhớ nhau mãi mãi như câu ca dao: 
"Gừng cay muối mặn xin đừng..." 

Người Hà Nội tài hoa, tao nhã, hiếu học, Hàng Giấy, Hàng 
Bút còn đó. Những khoa thi nào, anh khóa, cậu tú, bác cử đi 
chọn giấy bút để tung hoành trên trường văn trận bút. Cái 
"công danh xa mã" ấy từng đã làm khổ bao người, những 
anh đồ dài lưng tốn vải, những người phụ nữ ước mơ võng 


anh đi trước võng nàng theo sau, lụi cụi cả một đời cho tuổi 
trẻ trôi qua lúc nào không biết. Tuy nhiên chúng ta cũng tự 
hào còn lưu lại được nhiều áng thơ văn thiên cổ kỳ tài, 
những tuổi tên còn khắc đầy trên hơn tám chục tấm bia đá 
nơi Văn Miếu kia. Còn cuộc đời thường của người dân lao 
động với những nhu cầu không thể thiếu được thì đã có 
Hàng Gạo, Hàng Cá, Hàng Đường, Hàng Khoai, Hàng Đậu, 
Hàng Dầu, Hàng Bột (Tôn Đức Thắng). Muốn sắm sửa thì lên 
Hàng Bát Đàn, Bát Sứ, Hàng Đũa (Ngô Sĩ Liên). Cha già mẹ 
héo cần một cỗ áo thì đã có Hàng Sũ gần kia. Tháng chín 
tháng mười giở trời, đau cả xương cốt, món rươi của vùng 
Hải Đông (Hải Dương Hải Phòng ngày nay) đổ về kinh kỳ 
không ít. Khen ai là người đầu tiên đã biết chọn vỏ quýt làm 
gia vị cho món chả rươi, quả là tài tình, quả là nghệ thuật. 
Cái lưỡi con người tinh tế đến thế là cùng. Hàng Rươi cũng là 
nơi họp chợ hoa ngày tết. Cô gái đi mua hoa, cành đào hay 
cành mận, nhánh hải đường hay bông vạn thọ, cô có thể 
sắm thêm gương lược mà điểm trang cho thêm nhan sắc, 
cho đẹp cả mùa xuân, có Hàng Lược đó. Hà Nội có một cái 
dốc khá cao. Đó là Hàng Than. Cái thời chưa có điện, chưa 
có than đá, than quả bàng, hẳn ở đây luôn luôn bận rộn 
những hàng bán than hoa để thơm lừng vị chả nướng, để ấm 
nồng những lồng ấp, để thanh tao những chén trà của các 
cụ đồ trong sương sớm. Sau này, Hàng Than còn nổi tiếng 
với món bánh cốm ngon lạ thường, một món quà đặc biệt, 
chỉ Hà Nội mới có tài làm ngon đến thế. Cốm xanh biếc, 
nhân đỗ xanh vàng hươm, cùi dừa trắng tinh, điểm vài viên 
hạt sen nhừ tơi; được gói trong lá chuối tươi, lại một màu 


xanh óng chuốt của quê hương đồng bãi, buộc chặt bằng 
chiếc lạt đỏ cánh sen, gợi mùa cưới chan chứa ân tình. "Nằm 
đất với chị hàng hương"... 

Hàng Hương cô hàng, người thơm tho gỗ hoàng đàn, thoảng 
mùi xạ, phảng phất hương trầm... Tết, ngày giỗ mà không 
có hương sao còn gọi là tết, là giỗ? Ngôi chùa cổ Việt Nam, 
ngôi đình làng trang nghiêm sao có thể thiếu được những 
nén hương đen, những cuộn hương vòng, những cây hương 
sào thắp một ngày chưa hết, phố Hàng Hương tuy nhỏ 
nhưng thực sự là một phố mang lại cái cần thiết cho Hà Nội, 
cho cả vùng về đây mà mua mà cất, một cái duyên riêng 
vậy. Màu sắc óng ánh trong chiếc thắt lưng hoa lý, hoa đào, 
hồ thủy, thiên thanh, dải yếm đỏ, áo đổi vai nâu non... cứ 
phấp phới lên trên phố Hàng Đào, nhất là những ngày phiên 
chợ tơ. Các thứ lụa tơ từ Ba La Trinh Tiết của tỉnh Đơ, của 
Đồng Tỉnh Huê Cầu của tỉnh Bắc... mang đến. Còn Hàng Vải 
thâm là nơi đi về của người dân áo vải. Cô gái Đình Bảng, 
Cầu Lim mặc váy cửa võng cạp điều mang vải về đây 
nhuộm hoặc trả cho khách hẳn từng làm xao xuyến bao 
chàng trai kinh thành. Trung thu, tiếng trống ếch rộn ràng. 
Trường học nào cần bưng lại mặt trống da trâu để kịp khai 
trường, đình làng nào cần một chiếc trống đẽi để vào đám 
giêng hai, Hàng Trống sẵn sàng chờ đón. Phố này đến nay 
vẫn còn mấy nhà có nghề làm trống cổ truyền, dựng tang 
trống, thuộc da, lên mặt trống... đều bằng phương pháp thủ 
công nhưng chiếc trống hàng chục năm vẫn kêu vang, 
không hỏng. Hà Nội đã sống gần ngàn năm dưới chế độ vua 
quan. Có bao cái đẹp và cũng có bao cái phải mất đi nhường 


cho cái mới. Hàng Lọng (phố Lê Duẩn) có ga Hàng Cỏ tấp 
nập ngày đêm, đón và đưa những con tàu Nam Bắc, ra cảng 
Hải Phòng, lên tỉnh có chè ngon nổi tiếng Thái Nguyên... Với 
trên sáu mươi phố mang chữ Hàng, vẻ xa xưa chưa hết, 
Hàng Mành vẫn làm mành. Hàng Hòm vẫn đóng hòm, va li 
gỗ, Hàng Thiếc làm thùng tôn, ống máng, cắt kính, làm đồ 
chơi trung thu cho trẻ, chỉ tiếc đồ chơi ít thay đổi, không 
theo kịp sự phát triển của xã hội và lớn nhanh của tâm lý 
thiếu nhi. Hàng Mã vẫn làm đèn lồng hoa giấy. Hàng Bông 
vẫn còn nhiều nhà làm cốt chăn bông. Bên cạnh đó nhiều 
phố mang tên cũ nhưng không còn một ai làm nghề cũ ấy 
nữa: Hàng Gà, Hàng Cá, Hàng Gai, Hàng Bún, Hàng Cót, 
Hàng Bồ... Vẫn cảm động khi bước chân đến những khu nhà 
khấp khểnh như tranh Bùi Xuân Phái: Hàng Cân, Hàng Chỉ, 
Hàng Chai, Hàng Hành, Hàng Bè, Hàng Giấy, Hàng Vôi, Hàng 
Cháo... 

Thế kỷ hăm mốt sắp đến, chưa hình dung nổi những đổi 
thay. Những con người vừa sinh ra trong thập kỷ cuối này sẽ 
làm chủ đất nước, làm chủ Hà Nội. Họ thật là hạnh phúc. Họ 
sẽ sung sướng hơn chúng ta, vừa ý đẹp lòng hơn chúng ta 
cũng như chúng ta sung sướng hơn cha ông chúng ta xưa. 
Qua những chữ Hàng, ta càng yêu Hà Nội hơn, yêu như yêu 
máu thịt mẹ cha cho, bởi chính đó là một trong những khía 
cạnh của nền văn hóa Việt Nam từ bốn nghìn năm. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Bài thơ áo dài 


Ð ã có không ít người nước ngoài ngạc nhiên đến sững 
sờ trước vẻ đẹp kỳ diệu của tấm áo dài Việt Nam, mặc dù ở 
nước họ, người phụ nữ cũng có những bộ áo váy dân tộc 
thêu rua với nhiều vẻ đẹp. Một nét duyên dáng như mây thu 
mơ hồ hay cái đẹp lộng lẫy của ngày hè chói chang hoa 
phượng có gió lộng xào xạc ngọn đề. Khó mà nói được niềm 
bay nhè nhẹ của tà áo tím bên hồ hay vẻ lâng lâng của màu 
áo trắng như tung đùa trong sắc xanh cây lá. Ngay giữa cái 
ồn ào tấp nập đua chen, tà áo dài như hoa cũng mang lại sự 
thanh thản như sau một tiếng thở dài. Dám đoán chắc 
không một cô gái Việt Nam nào lại không sung sướng được 
mặc tấm áo dài trong ngày hội, ngày lễ, ngày tết và nhất là 
ngày bước xuống chuyến đò hạnh phúc, khẽ cúi xuống nhìn 
tà áo dài mà mỉm cười e lệ và sung sướng hồi hộp bên người 
yêu đã thành chú rể ngượng ngùng. Và cũng dám đoán chắc 
rằng không một người đàn ông nào dù cực tả hay cực hữu, 
dù đang yêu hay trái tim đã rạn vỡ bao lần, lại không ưa 
thích tà áo dài, không ngắm cái đẹp đang chập chờn phía 
trước như cánh bướm trong giấc mộng Trang Chu, để về đến 
nhà bên người vợ thủy chung vẫn còn bảng lảng bóng hình 
của câu thơ bất chợt ấy làm xao xuyến. 
Tấm áo dài Việt Nam không hẳn hôm nay mới có. Chẳng qua 
nó bị bỏ quên, bị đánh rơi trong dĩ vãng. Song thực ra nó 


được sinh ra từ dĩ vãng đầy văn hiến của dân tộc ta đến 
ngàn đời, kể cả những thế kỷ có kẻ muốn đồng hóa dân ta 
bằng những tấm "áo khách". Cụ chúng ta, bà chúng ta, mẹ 
chúng ta từng chẳng mặc áo dài đó ư? Cái áo năm thân, tứ 
thân buông tà hay thắt vạt, cái áo mớ ba, mớ bảy đổi vai 
hoặc không đổi vai đi cùng với váy sồi hoặc quần lĩnh tía... 
đã vào ca dao, thành câu ví, nên hình ảnh của nét ăn dáng 
mặc thanh nhã, hào hoa, nền nã. Có thứ huân chương nào 
tặng cho tác giả cái áo đổi vai. Nối vai nhưng lại so le, một 
đường gấp khúc, tạo mảnh hình không đăng đối nhưng ưa 
nhìn, giống như cái răng khểnh trên khuôn mặt trái xoan, 
hoặc một bên lúm đồng tiền của cô gái dậy thì. Đâu có phải 
vì nghèo, vì áo rách vai sờn mà phải đổi vai, giữ lại phần 
lành thay đi phần rách, mà chính là một kiểu khoe khéo, cái 
khéo tay về đường kim mũi chỉ, về cách chọn màu, về sự 
cách điệu và đó chính là tài hoa, là sáng tạo vậy. Thời gian 
dù bao thế kỷ cũng không bào mòn được tinh hoa dân tộc. 
Nó cứ sừng sững thách thức cùng biến thiên. Tấm áo dài vải 
rồng, một thứ vải mỏng như sa, như the, sản phẩm của xứ 
Sơn Nam, rồi được nhuộm màu nâu ở cửa ô Đồng Lầm đất 
Thăng Long, nên nó thành vải Đồng Lâm, chiếc áo dài Đồng 
Lầm đã tồn tại bao thế hệ. Từng hình thành nếp sống đi ra 
đường, đi ra khỏi nhà là không thể không mặc áo dài, dù 
trắng hay đen, hồ thủy hay thiên thanh, nâu non hay cụ già, 
dù sang hay hèn, già hay trẻ... Đất Thăng Long -Hà Nội, 
ngay cả cô bán bún chả rong, chị cắp thúng bán rao quả 
bưởi, bác đội chăn bông đi đổi, bà hàng xôi cháo bán trưa, 
chị thuyền chài tạm rời con thuyền nan lên bộ bán mớ cá 


mới đánh được... 

Cũng phải có tấm áo dài trên thân, thong thả thì buông 
chùng, vội vàng thì thắt vạt trước, mà hối hả hơn thì thắt vạt 
sau lưng mà chạy gần cho tiện. Nắng hay mưa cũng vậy. 
Đầu năm hay sắp tết cũng thế. Những năm ba mươi của thế 
kỷ này, tấm áo dài được cách điệu đi, không thắt vạt, không 
đổi vai mà thành áo tân thời. Chữ tân thời đã mang một 
nghĩa mới, cũng như chữ cải lương trong hát cải lương. áo 
nhung, áo gấm, áo mình khô hoa ướt, áo lơ-muya, áo cổ 
thấp rồi cổ cao, tay thụng hay tay bó, tay dài hay tay lửng... 
đã nhiều thay đổi, nhiều "mốt" tùy thích. Riêng chỉ hai cái tà 
như hai cánh bướm, như hai dải liễu bay, như hai lá thư tình, 
như hai nỗi ám ảnh tâm hồn nam giới, như linh hồn của 
chiếc áo và của người mặc... là vẫn được trân trọng giữ 
nguyên. Nó vẫn giữ chiều dài gần sát gót để có đà tung bay, 
có khi nhấp nhô như sóng lượn, để có đà vẫy gọi những con 
mắt dõi theo. áo dài nhung đỏ đi với kiểng vàng, áo dài 
nhung đen có chuỗi hạt trai sáng lấp lánh, áo dài trắng có 
mái tóc đen huyền thả buông lửng sau lưng áo, áo tím hàng 
Vân có chiếc nón bài thơ ngà trắng... đó là sự tuyệt đỉnh hài 
hòa hay lộng lẫy khôn cùng, cũng tựa như tấm áo Đồng Lầm 
có thắt lưng hồ thủy hay hoa đào cũng vậy. Những ai nay 
còn sót lại của thế hệ nữ sinh trường Đồng Khánh Trưng 
Vương, chiều hồ Gươm khoan thai nhịp bước, cắp cặp trước 
ngực, tóc đung đưa sau lưng, còn hai tà áo dài cứ như trêu 
cợt, như đùa nô, như vô tình mà nghi ngờ, mà nhắn nhủ mà 
xa xôi... với bao màu sắc từ đậm đến nhạt, như cung bậc 
cây đàn từ thấp đến cao, gần xa buông bắt. Tà áo dài gần 


chấm gót những ngày ấy đủ sức chuyện trò cùng gió. Mềm 
mại, uyển chuyển, run rẩy, lung linh... hình như đã lan 
truyền sang cả sóng hồ nên hồ cứ lăn tăn, lan truyền cả vào 
tầng lá nên cây lá cứ rì rầm, lay động. 

Có phải lúc này là lúc hồn Hà Nội đã mơ màng như bát rượu 
nếp sáng mùng năm tháng năm đối với cô thiếu nữ chưa 
quen men rượu, là lúc cung đàn đã tấu lên với trái tim nhạc 
sĩ, "toan" đã căng trên giá vẽ trước nhà tạo hình, nàng thơ 
đã ốp một cách bí hiểm vào nhà thơ, và mùa màng chín rộ 
làm rạo rực người gieo cấy... Ai gỗ đá để có thể dửng dưng 
được trước nét thanh tân đầy ma lực của tà áo dài cứ lả lướt 
như sóng cạn mà bắt mất hồn người ấy, bởi nó vừa ngập 
ngừng lại vừa thách thức. Mươi năm trở lại đây, tà áo dài Hà 
Nội bị ngắn đi, chỉ còn trên đầu gối. Nó không còn đủ sức 
bay, có lúc chết cứng trên nửa thân người, như con bướm bị 
chặt cụt bộ cánh rực rỡ. Thật tiếc. Tà áo dài với chiều dài 
cần thiết, là sự truyền cảm của đường kim khâu tay, của nét 
eo thắt đáy, của sự mở rộng của hai tà xòe ra bốn phía. Rút 
ngắn phần bay lượn xòe rộng ấy khác nào cắt đi cái tưởng 
tượng và ảo tưởng của nhà thơ. Phụ nữ mặc áo dài chỉ đẹp 
thêm. Nam giới cũng được thơm lây. Cuộc đời rực rỡ là điều 
hẳn ai cũng mong muốn, có phải không hỡi bài thơ áo dài? 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Hương đêm Hà Nội 


C ó những người thích đi ngủ sớm để 
dậy sớm thì cũng có những người có thói quen ngược lại: 
thích thức khuya nên 
thường dậy muộn. Sáng sớm, Hà Nội có những nét đẹp, vẻ 
nên thơ thì đêm khuya, Hà 
Nội cũng có những điều dễ làm say lòng người, những điều 
như trong mơ và đôi khi 
còn như mơ trong mơ nữa. Nhiều người có nhận xét Hà Nội 
là thành phố xinh đẹp, 
duyên dáng. Có những khu vực trầm lặng, cổ kính, đầy vẻ 
thanh bình tinh khiết. 
Điều nhận xét này là thực tế vì nó đã gây được ấn tượng tốt 
đẹp với những con 
người không mấy ưa ồn ào, ô nhiễm, xô bồ. Nét xinh đẹp 
duyên dáng ấy còn được 
bình phương lên trong đêm. 
Hà Nội về đêm mang màu áo khác, hơi thở khác, 
hình dáng khác. Nhất là khi có những làn hương đầy kỳ ảo 
khiến Hà Nội như mang 
một tâm hồn khác, đầy vẻ trữ tình thơ mộng. Những mái 
nhà trăm năm đã tựa vai 
nhau, rủ nhau vào giấc ngủ chập chờn trước khi gặp những 
giấc mơ hiện về từ thời 


con rồng vàng bay lên đón Lý Công Uẩn, từ thời con rùa 
vàng nổi lên chào Lê Lợi, 

từ thời tiếng chuông hồ Tây vang khiến con trâu vàng từ 
phương Bắc phải lồng 

sang đón con nghé ọ... Những con đường như cũng được thư 
giãn gân cốt sau một 

ngày phải gồng lên toàn bộ sức lực dưới guồng xe hối hả. 
Những tầng cây ban ngày 

xanh biếc đã chuyển sang màu thẫm như nhuộm ánh đêm. 
Hoa không cần khoe sắc để 

gọi bướm ong, để gọi mắt người mà đã làm một việc khác 
mơ màng hơn: tỏa hương 

vào bầu trời thanh sạch. Mùa nào Hà Nội cũng có riêng một 
thứ hương đêm, giống 

như người phụ nữ biết điểm trang, mỗi thời điểm biết dùng 
một loại phấn son 

riêng để ánh nắng để gió mát... hài hòa cùng màu sắc, nâng 
nhan sắc lên gấp 

nhiều lần. Cũng không hiểu mùa tạo ra hương hay hương gọi 
mùa về, hỡi Hà Nội mến 

yêu ơi. Mùa thu là mùa Hà Nội mang trên mình những nét 
yêu kiều diễm ảo nhất 

chăng? Cô gái đã bước qua tuổi thiếu nữ chưa phát triển hết, 
bước vào tuổi thanh 

niên rực rỡ nhưng hơi đáng sợ, và cô gái cũng chưa bước 
vào tuổi thiếu phụ ở dốc 

đồi bên kia thấp thoáng ánh tà. ôi, sắc đẹp của tuổi vừa đủ 
độ chín của mặn mà, 


đằm thắm, nây tròn như quả chín cây. Hà Nội mùa thu là thế 
chăng? Nhà Hà Nội học 

còn mải đi tìm một văn bia, một viên đá lát, một cuốn gia 
phả. Còn người thơ đi 

tìm gì đó hỡi thi nhân? Mùa thu không bị ẩm ướt của mưa 
phùn, không bị nắng xém 

cả lá cây. Cũng không bị gió mùa đông bắc làm tê tái. Lẫn 
trong lá bay vàng rộm 

mặt đường, lẫn trong sương lam mơ hồ trên mặt sóng... thời 
tiết cứ dìu dịu như 

tơ chăng, lọc gió cho mát vai người, cho dẻo bước chân. Lẫn 
vào những niềm mê 

man ấy là những làn hương từ đâu đó lan tỏa vào không 
gian như từng sợi âm thanh 

của cây vĩ cầm vô hình mà rất thực. Những làn hương cứ réo 
rắt qua vòm lá gần 

xa, qua tầng cây thức ngủ, qua những công trình kiến trúc, 
những con đường, 

những ngã tư đây hào hoa thanh lịch. Hoa dạ hợp nồng nàn 
trắng muốt, vừa tỉnh 

khỏi một cơn mộng nồng nàn, khi những ngọn đèn đường 
sắp thức dậy. Chẳng dễ gì 

tìm thấy cây nửa thẳng nửa leo ấy, thấy những cành mềm 
cho bốn cánh hoa mập mạp, 

cong như móng con rồng thiêng bí mật. Chỉ cảm thấy đâu 
đây nở bông hoa như sự có 

mặt của người vô hình, người thích trò ú tim ẩn hiện, người 
hẹn hò với ta nhưng 


còn nấp vào chỗ nào để ta phải hồi hộp kiếm tìm. Khu vườn 
biệt thự nào trên 

đường Phan Đình Phùng đầy bí ẩn kia cứ xòe bàn tay có năm 
ngón tay xanh mềm mại 

để tung ra những con sóng hương hoàng lan thoảng nhẹ, và 
hương ngọc lan như ngón 

tay tháp bút, trắng muốt, sắc sảo hơn, khiêu khích hơn. Ngõ 
Tức Mạc, Cung Thiếu 

nhi và những nơi nào, cây hoàng lan mấy trăm năm còn bền 
lòng xức nước hoa cho 

Hà Nội. Xin những đôi người hãy thủy chung đến bạc đầu 
nếu một lần đã sóng bước 

dưới đường thơm hoa sữa phố Trần Hưng Đạo, Nguyễn Du. 
Hẳn có người khó ngủ nếu 

bên cửa sổ có xòa một cành sữa mùa thu. Có lẽ sương thu 
đã lấn át, đã bắt hương 

sữa chỉ được bay ngang, hoặc sà xuống thấp, sương thu 
chiếm phần chiều cao? Vì 

vậy mà hương sữa cứ ướt đẫm tóc những đôi người. Đã có 
những người tài hoa của 

Hà Nội ngợi ca hoa sữa bằng kịch thơ, bằng thơ và bằng 
nhạc. Đã có những em bé 

ra đời sau đêm hoa sữa của người yêu nhau say đắm và 
trong sạch. ôi, biết bao 

tâm hồn đã thao thức khắc khoải khi nhớ về Hà Nội có hoa 
sữa đêm thu, có hoàng 

lan, ngọc lan man mác. Dù ở phương trời nào, hương ấy 
chẳng mất đi, chẳng tan 


ra, mà nó cứ đọng lại, đậm lại như khối ngọc Trương Chi. Có 
người nhớ về hoa 

sữa, hoa hoàng lan, ngọc lan để tưởng niệm tuổi hoa niên 
của mình, tưởng niệm 

thời học trò, tuổi yêu đương, những tháng năm mơ mộng... 
Thực sự có đôi 

người đã có cháu nội cháu ngoại năm nào họ cũng phải một 
lần dắt tay nhau đi 

trong đêm sương thu đầy hoa sữa. Lúc ấy họ nói gì với nhau, 
họ nghĩ gì bên nhau, 

họ nghĩ gì về Hà Nội, hỡi mùa thu đi qua mà chẳng bao giờ 
mất. Hà Nội đâu phải 

chỉ có hoàng lan, ngọc lan, hoa sữa, dạ hợp... Vườn Chí Linh 
có mấy khóm dạ lan 

hương, đêm hè hoa nở như níu chân người qua lại để tâm sự 
điều gì. Dọc bao phố 

cây xum xuê tròn bóng, những hàng sấu cổ thụ cứ tháng ba 
lại khiêm tốn tỏa một 

thứ hương ra xung quanh. Không thơm ngát, không tình tứ, 
chỉ thoảng nhẹ như 

không có, chợt hiện rồi chợt biến, khi những bông hoa như 
cái chuông nhỏ xíu 

trắng ngà rơi nhẹ không một âm vang. Cả hương và hoa cứ 
bay cứ rơi, còn mang 

mang như liễu bên hồ, không để ý có khi người vô tình 
không thấy. Đi trong đêm, 

nhất là khuya Hà Nội, màu đêm đã lọc đi những âm thanh 
ồn ã, như lọc đi những 


tạp chất, để còn lại trong hồn ta sự tinh khiết, thanh tao, 
cho ta cảm nhận được 

hoàn toàn chất thiên nhiên tỉnh khôi trong hương thơm hoa 
lá. Đôi khi hiếm hoi 

bắt gặp từ ban công chuồng chim nhà ai một chút hương 
nhài khêu gợi mà kín đáo, 

lả lơi mà thắc thỏm, không đủ sức bay xa hoặc qua một ngõ 
nhà có ngôi chùa cổ 

kính trăm năm, một gốc bưởi cằn nào đó bỗng tỏa làn hương 
mộc mạc đồng quê, gợi 

nhớ đến đĩa bánh trôi bánh chay tháng ba có hội làng rộn rã, 
và có những làn mưa 

lây phây làm duyên cho cánh đồng, cây cỏ... Hương đêm Hà 
Nội không phải là nước 

thơm nhân tạo, mà là món quà thanh sạch của thiên nhiên, 
trời đất gửi cho người. 

Cái lồng nan ngực thiếu dưỡng khí thường xuyên kia được no 
nê những làn hương 

này sẽ tươi lại dòng máu, mát dịu lại cảm giác, trẻ trung lại 
tâm hồn, say đắm 

lại tình người... 

Yêu biết bao nhiêu là những làn hương ấy và cũng là không 
uổng phí, nếu phải thức những đêm dài để đi dạo trên 
những con đường ngan ngát 

của Hà Nội thanh lịch. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Ngõ Hà Nội 


N gười ở các nơi về Hà Nội thế nào 
cũng phải đến hai nơi: Bờ Hồ và chợ Đồng Xuân. Có thế mới 
là hoàn thành chuyến 
"đi Hà Nội". Nước xanh cầu đỏ, tháp nhọn đèn thiêng, hoa 
tươi cổ thụ... như thêu 
như dệt, như mời như đón. Phồn hoa tấp nập đấy mà lâng 
lâng thoát tục cũng ngay 
đấy. Giữa những đua chen mà có nơi trầm lắng tịch liêu. Bật 
ra khỏi bao chật 
chội là mây bay sóng đuổi thoáng đãng... Hồ Gươm đã 
thành niềm ao ước, say mê, 
lưu niệm của bao người. Đồng Xuân lại khác 
-ấy là nói cái chợ chưa xây 
lại 
-thiếu một vật cần dùng, người này dặn, kẻ kia nhờ, cứ đến 
Đồng Xuân là 
có, là xong. Nơi tập hợp mọi tài hoa, đủ thời trân, ngồn ngộn 
sản vật bốn phương 
tụ hội, từ hoa quả đến con cá lá rau, quí hiếm trái mùa cũng 
có, từ hàng cao cấp 
lấp lánh đến cái tầm thường rẻ tiền cho con trẻ như tờ giấy 
thấm, cái ngòi bút, 
con giống bằng bột nặn hay ngôi chùa bé bằng ngón tay để 


ông già gắn lên non 

bộ... Đồng Xuân đã thành niềm hò hẹn, chỗ đi về, nơi thỏa 
mãn nhu cầu cho trăm 

miền đất nước. Ai ở xa về chẳng phải đưa chân đến đó. Với 
người Hà Nội thì hai 

nơi ấy đã thành quen thuộc, quen như nét mặt vợ hiền lấy 
nhau từ thuở đôi mươi 

nay tóc đã ngả màu sương khói, quen như tấm áo suốt bốn 
mùa mưa gió nắng nôi, 

quen như chính tiếng nói, chính hơi thở, chính da thịt mình. 
Có một nỗi nhớ 

khác, một niềm vui khác. Khi lòng ngổn ngang, khi trí không 
yên ổn, cần một nơi 

tĩnh lặng mà trầm tư, suy lắng, mà hồi tưởng hay kiếm tìm 
với lòng mình... có 

ngõ Tràng An kia. Cái ngõ mang tên rất xa xôi như thời gian, 
như hoài niệm của 

ngôi chùa cổ gần như bị lãng quên giữa phố phường. Nó 
hiện hữu đấy. Tràng An 

không còn là kinh đô, là thành đô, nhưng ngõ Tràng An vẫn 
gợi trong lòng bao 

vang bóng. Ngõ Tràng An hiện diện như một nỗi bất ngờ 
ngay giữa phố Huế làm 

nhiều người phải ngạc nhiên khi gặp ngõ. Ngôi chùa cổ với 
ba chữ đẽi tự Tràng An 

Tự, có gốc ba tiêu, có cây đẽi cổ thụ, có khóm hoa mộc, 
thoảng một hơi mơ hồ 

ngâu chín, có thân cau như ngọn ô vẫy xóm thôn gần lại. 


Phố Huế, chợ Hôm vội 

vàng chen chúc ngay gần đấy, nhưng chỉ mấy bước chân, ta 
đã ở một không gian 

khác, một thế giới riêng. Ngõ tưởng là cụt bỗng mở ra một 
ngã ba, chợt ngoặt một 

đường thẳng. Phải chăng ngõ là một cây dương cầm chứa 
đầy bí mật, hay một sợi 

đàn bầu, càng chạm đến càng hứng khởi lạ kỳ. Mùi nhang 
thơm, tượng Phật vàng son 

lấp lánh, những tấm hình đã phai nước ảnh trong hương khói 
thời gian. Người thân 

của ai đó? Người đang vội vã thiết kế cho tương lai chẳng 
nên vào đây, bởi một 

chút hoài niệm sẽ níu chân ta, một hương hoa cau làm ta 
nhớ nhung day dứt một 

mái tóc xa xưa nào, một tiếng mưa trên tàu chuối làm đêm 
về khó ngủ. Cổ sơ đến 

cả ngọn cỏ ven tường, giàn nho hoang dã. 

Ngõ Tràng An như một người già ký 

tên mình vào lặng im tịch mịch. Bầu trời ở đây thu hẹp mấy 
vuông sân xanh lơ và 

trắng đục theo mùa làm bâng khuâng cả tiếng chuông tiếng 
mõ, câu kinh từng khiêm 

cung nhè nhẹ như sợ đức Phật cũng giật mình, sợ tường nhà 
xao xuyến. Làng quê 

nào đó nhỉ, lưng đồi đâu chẳng có đôi bờ lau, ngô mía xạc 
xào và dòng sông lững 

lờ xuôi về đâu chẳng biết. Không. Đó chỉ là ảo giác do tiếng 


chuông tiếng mõ dội 

trong ta. Vào đây, lòng trần của người phồn hoa của đất bon 
chen cũng nguôi 

ngoai đi phân nửa. Hãy đùa chơi đi em bé thơ ngây, chỉ có 
gió dệt mây trên giàn 

nho và ô nắng mặt hè, không xe cộ nào đe dọa được. Hà Nội 
không thể có ngõ thứ 

hai như Tràng An đâu, dù sau này lớn lên, em phải nhiều 
công đi tìm đi khảo. 

Hình như linh hồn người đã khuất chẳng muốn rời ngõ, cứ 
nhớ thương mà tản mạn 

bay về, lẩn khuất đâu đây trong ấm cúng khói nhang trong 
mơ hồ siêu thoát. Bước 

hài thêu, nét giày nhung khua động không gian thấp thoáng 
sau cánh cửa ơ hờ 

chểnh mảng, khiến mình tưởng sắp có một kỳ nữ trong Liêu 
Trai Chí Dị bước ra. 

Không có hổ nước mà tim ta sóng sánh. Thảng hoặc một 
mùi ngô nướng khoai lùi 

thoáng bay từ đầu ngõ phía phố Huế làm ta chợt tỉnh với đời 
thường. Nếu ngõ 

Tràng An là một không gian khép kín đầy bất ngờ thì ngõ 
Phất Lộc lại có nét khác 

rất riêng. Tôi từng có một bà chị nuôi sống trong ngõ Phất 
Lộc. Chị hơn tôi gần 

chục tuổi, người chẳng đẹp, giữa thị thành mà chị vẫn âm 
thầm lẻ loi nên chị 

thường dồn âu yếm cho tôi. Chị ở trong ngôi nhà cổ, thấp, 


quá giang, câu đầu ám 

khói, tường vôi long lở. Ngõ cổ hay người cổ mà chị lây chất 
âm thầm, hở chị Quỳ 

của em? Ngõ Phất Lộc ăn thông từ Hàng Mắm sang phố 
Nguyễn Hữu Huân -phố Bắc Ninh 

cũ -thêm một nhánh ăn thông Lương Ngọc Quáến. ạng giám 
sinh họ Bùi làng Phất Lộc 

huyện Đông Quan Thái Bình lên đây dựng lều trọ học. Rồi 
thành xóm thành làng, 

thành tên ngõ đã mấy đời, chỉ còn đền thờ và ngôi chùa cổ 
nhưng hoang phế nửa 

phần. Kháng chiến chống Pháp, Phất Lộc là trung tâm của 
Khu Một, từng đón hoa 

đào Nhật Tân vào ăn tết, từng uống lẫn cả Uátki, Canhkina 
con Mèo với nước 

giếng, là thứ giải khát của chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô. Dân 
tản cư còn đeo kiểng 

vàng, hoa hột nhưng ngủ trên cánh cửa bức bàn ngả ra, gối 
đầu bằng tay nải. 

Không trầm tư không u uẩn. Đời thường đã xâm nhập khá 
nhiều vào Phất Lộc. Nhà đá 

rửa, ban công bên này sắp chạm ban công bên kia. Đầu ngõ 
đủ hàng quà: bánh cuốn, 

cà phê, bún mọc, phở gà, cháo tim gan... cả chè chén "nước 
mưa”... 

Tiếng xe 

lên xuống cầu Chương Dương rất rõ. Phất Lộc không còn im 
lặng hoài niệm như thời 


chị tôi ở đó. Tạt vào đây xuyên qua ngõ chữ chỉ, nhà hai bên 
như vừa quen vừa 

lạ, phố chật người đông hòa cùng rêu phong cổ kính. Phất 
Lộc có vào tranh Bùi 

Xuân Phái không nhỉ? Ngõ sống mãi nhờ họa sĩ hay họa sĩ sẽ 
bất tử nhờ vào nét 

riêng biệt độc đáo của ngõ? Trụ cột trên nóc nhà, tường 
khấp khểnh nhấp nhô, nhà 

thò ra thụt vào, đường đi lắt léo, cái nậm rượu cửa chùa 
bằng xi măng đắp bẹt 

trông thẳng thì đầy rượu, trông nghiêng chỉ là mảnh bìa... đã 
thành một mảng tâm 

hồn Hà Nội hào hoa mà anh dũng, lam lũ mà kiên cường, 
đắm say mà dữ dội... Hà 

Nội có bao nhiêu ngõ như Tràng An, Phất Lộc? Còn ai là 
người sửng sốt khi gặp 

ngõ như gặp hoa lạ giữa rừng, gặp người yêu xa lâu đúng 
lúc mình không chờ đợi? 

Ngõ Tức Mạc có cây hoàng lan cổ thụ thơm suốt đêm thu. 
Ngõ Huế không có gì đặc 

biệt lắm, bị Mỹ ném bom tơi tả. Ngõ chợ Khâm Thiên lầy lội 
chật hẹp vất vả lem 

luốc. Ngõ Văn Chương ngoắt ngoéo chằng chịt. Ngõ Sầm 
Công ồn ào náo nhiệt bao 

nhiêu với mùi xào nấu món ăn tầu thì ngõ Liên Trì lại thanh 
vắng đạm bạc bấy 

nhiêu, suốt ngày như ngủ mệt mê. Người Hà Nội có lúc nào 
nhàn tản, tạm quên dằn 


vặt lo âu của đời thường lạm phát chóng mặt, quên những 
cơn sốt giá gạo, giá 

dầu, giá điện... tự cho mình thả hồn vào cái ngõ để lắng 
cùng hồn kinh kỳ xưa 

cũ, cùng hồn đất nước trường tồn, của quê hương ngàn năm 
văn vật... hẳn sẽ thấy 

mình giàu thêm cảm xúc, thương yêu thêm, nhân ái thêm, 
say đắm thêm... Hồ Tây 

bát ngát quá. Lăng Bác thiêng liêng và lạnh lẽo nữa. Bờ 
sông rộng dài quá. Cầu 

Thăng Long xa và cao quá. Viện bảo tàng trang nghiêm 
quá... 

Ngõ Hà Nội thân 

thương hơn nhiều, nhỏ hẹp mà yên vui, cổ xưa mà đầm ấm, 
khuất khúc mà chẳng hững 

hờ... Xin một lần ghé thăm để đừng quên là Hà Nội vẫn còn 
nhiều ngõ nhỏ rất 

riêng Hà Nội, như tâm hồn ta vẫn còn những khoảng sâu 
lắng đôi khi mới có dịp 

lần giở đến... vào một hôm nào trở gió... Mong sao những 
ngõ nhỏ ấy, những góc 

sâu trong tâm hồn ấy đừng bị những ào ạt của xây dựng phá 
phách, xâm lăng mất. 

Cần bảo tồn lắm. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Mưa trên phố 


N hìn mưa dễ sinh buồn. Những sợi mưa uể oải mang 
niềm hoài vọng cho trái tim thi sĩ, những hạt mưa không có 
hình hài đưa tâm trạng con người vào nỗi nhớ nhung vô cớ. 
Hà Nội có những ngày mưa khiến đôi người bạn phải bật cửa 
đội mưa để tìm nhau. Lúc ấy, mưa là tiếng gọi không có âm 
thanh, là lời thâm thì rất mơ hổ như mây đang tự hóa thân 
thành một bản thể khác. Tách cà phê tỏa khói thơm, phả hơi 
nóng vào đôi bàn tay vừa dầm trong mưa lạnh giá. Những 
giọt cà phê lặng lẽ rỏ vào lòng tách trắng, nó có màu hổ 
phách, có vị đắng ngọt ngào, có hương mê hoặc... còn ngoài 
kia mưa đang thảng thốt rào rào, đang âm thầm thánh thót 
hay đang mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian... Đó là trận 
mưa "tri kỷ", trận mưa lay phay, không ra một trận, cứ rỉ rả 
kéo dài, cứ đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn với tiết 
tấu lạ lùng chỉ riêng mưa có. Giêng hai, mưa bụi phủ trắng 
những bông cúc muộn, chắc mưa này là hồi quang, là điệp 
khúc của trận mưa đông làm mờ ảo nhành mai trước tiết đẽi 
hàn. Hình như tranh phố Phái không có mưa hoặc rất ít mưa. 
Phải chăng mưa bay như phấn thông ấy là nét nhòe tài hoa 
của bức tranh lụa làm bông hoa đã thành cánh bướm, ngọn 
tháp rêu phong cũng khoác áo choàng voan; không như nét 
cứng cáp dứt khoát của sơn khắc, nét thô nháp quằn quếi 
của sơn dầu, nét vàng son lóe sáng của sơn mài cổ điển. 


Tháng bảy, nỗi mưa Ngâu còn xa cách nhớ thương làm rộn 
lòng người đến bao giờ? Con sông trời sông đất cứ duềnh lên 
vì mối tình thủy chung mà oan khuất của Ngưu Lang Chức 
Nữ từ nghìn thuở trước đến sau này nghìn thuở. Nỗi cách xa 
vì ông trời độc ác khiến đàn chim ạ Thước phải động lòng 
trắc ẩn bắc cầu cho giọt lệ đỡ rơi, cho mưa ngừng nghỉ. Và 
nỗi cách xa khắc khoải làm người hóa đá hãy còn kia, và 
bao nỗi xa cách khác nữa mà nếu đong lên hẳn phải đầy 
tràn con sông Cái Ngân Hà, nỗi cách xa ấy đâu đã hết, mưa 
đâu đã rửa hết cho người. Nghệ sĩ thích mưa. Nhà doanh 
nghiệp lại chẳng ưa mưa, bởi mưa thì vắng khách, lợi nhuận 
cũng vắng theo. Phải nắng. Nắng phải quắt queo cả da thịt 
thì kem mới nhiều người ăn, quạt điện mới nhiều người sắm, 
khách sạn và xe du lịch mới đông người dùng, các quán bia 
bọt mới dập dìu khách nhậu, thậm chí cơm bụi mới lắm 
khách ăn... Giữa mùa hè chói chang, cỏ cây nặng trĩu cành 
vì bụi, bỗng một trận mưa ào ào như vội vã, xối xả như mối 
tình muộn màng của tuổi quá niên, làm trẻ con ùa ra đường 
mà hò hét lăn lộn, mà té nước mưa nước úng vào nhau giữa 
đường phố bì bõm. Tuổi thơ, tuổi reo hát cùng mưa, reo hát 
cùng mọi cái đúng cũng như sai, reo hát cùng những điều 
người lớn không thể nào hiểu nổi. Đấy. Mưa úng khổ bao 
người. Công tá thoát nước điên đầu, nhưng trẻ con bất cần, 
cứ reo hát. Có người hài hước, dí dỏm nói đùa: Trận mưa này 
là mưa ra trẻ con đây... Khối anh vỡ kế hoạch vì trời mưa 
mát mẻ... Có những đêm mưa, nằm mãi không ngủ được vì 
tiếng mưa thì thào trên hàng cây mái phố. Tiếng gì xa vắng 
thế? Tiếng gì như hơi thở dài to dân lên, xoẹt qua tai rồi lại 


nhỏ dần đi và mất hút vào mưa? Chiếc xe nào đi vội trong 
mưa, bánh xe xiết vào làn nước, tưởng như nhìn thấy hai làn 
nước hình dẻ quạt tóe sang hai bên trong ánh đèn vàng 
chóe. Sáng mai, trận mưa làm đường phố sáng lên, cây cối 
tỉnh khiết sạch sẽ, tươi tắn như gái dậy thì. Bụi bặm đã tan 
đi trong mưa, chỉ còn lại băng trinh và nõn lộc. Bàn tay của 
trời thành phép lạ. Và Hồ Gươm đây lên, chan chứa, như 
rộng ra, mênh mông hơn, ít xanh hơn nhưng lùa cái mát 
lạnh lên đường cho áo mình như mỏng đi trong thông 
thoáng. Có thể đứng trên bờ khỏa bàn chân xuống nước hồ 
tươi rói nước mưa, cho cái lạnh thấm tận gan bàn chân, chợt 
nghĩ rằng mình là người thứ bao nhiêu triệu được hưởng cái 
niềm vui sướng này. Bình rượu trên nóc tháp Hòa Phong kia 
có đầy lên thứ rượu trời không nhỉ? Nước mưa giữa trời trong 
vắt, ngọt lành, chạm vào đầu lưỡi đã rùng mình, có làm 
ngây ngất những linh hồn đang chập chờn bay trên thành 
phố quê hương, dù ở thế giới bên kia cũng không thể nào từ 
bỏ những con đường quen thuộc, nơi có bao nhiêu yêu 
thương kỷ niệm, nơi có những trận mưa nao lòng... Đất Bắc 
Hà là thế, con người Bắc Hà là thế. Những cơn mưa vui, mưa 
sạch, những cơn mưa thấm đẫm lòng mình tựa tình bạn 
thâm giao, như tình yêu viên mãn, như chị bên em, như mẹ 
cho con, như nỗi thức tỉnh sau cơn mộng đẹp khiến người 
bàng hoàng. Mùa giông tố, sau cơn bão nặng nề tàn bạo, là 
những trận mưa rỉ rích tràn đầy, lành lạnh. Mưa đền cây đấy. 
Khổ thân những gốc cổ thụ ở ngã ba ngã tư nào, thân mục 
rỗng từ lúc nào không biết, nay đành gục ngã trước phong 
ba. Thương cho cây non chưa cứng cáp, còn chưa đủ rễ, đã 


gãy cành rụng lá trước gió dập mưa vùi. 

Trước cảnh ấy trời cũng phải xót thương, cho mưa về đền 
đáp, cho nước mát tưới nhuần, cho mưa hiu hiu dìu dịu. Sự 
tàn ác nào, dù là của trời đất cũng phải có thừa trừ. Tựa như 
sau cơn lũ tàn phá, phù sa đọng lại cho mùa sau tươi tốt. 
Còn con người thì sao? Tháng mười trời màu bạc, người lạnh 
hai vai. Con rươi sắp trở về, gọi vỏ quýt thìa là để thơm từ 
bếp nhà này sang góc phố khác. Cái áo len cất đi từ tháng 
giêng hai, còn thơm mùi băng phiến trong tủ, ta đi trên phố 
chẳng sợ có mồ hôi nên không cần một thứ nước hoa nào 
trên áo. Chợt một trưa nào, trời như chuyển mình, người này 
người nọ kêu đau xương cốt, mây không tươi sáng cũng 
không âm u, mà cứ rập rình những đám mây không ra dày 
không ra mỏng cho lắc rắc chút mưa trêu ngươi. Mưa rươi 
đấy. Con rươi nhỏ tí mà đủ sức làm bầu trời chuyển động 
theo mình. Kỳ lạ thế là con rươi cho trời có mưa rươi. Có anh 
chàng nào hơi tục tử một chút bỗng động lòng, không phải 
động lòng hồ hải bốn phương như Từ Hải, mà chỉ động lòng 
nhớ món mộc tồn. Mưa rươi có gọi là mưa thu được không. 
Những đêm mưa thu buồn phiền rả rích trên mái lá, tầu tiêu. 
Nếu mưa phùn là hiền dịu, mưa rào là dữ dội thì mưa thu ra 
sao nhỉ? Mưa trên mái ngói có âm thanh riêng. Mưa trên mái 
tôn thật phũ phàng. Mưa thu hình như không có tiếng, vậy 
mà nó có thể làm nát gạch, mủn tường và khốn khổ cho 
những ai thiếu một mái ấm gia đình mà nương tựa. Họa 
chăng chỉ có đôi người đang say nhau, đang mơ trong nhau, 
sẵn sàng choàng chung một tấm vải mưa mà đi, có thể đi 
đến cùng trời cuối đất, mặc kệ đầu ướt sũng, vai nặng trịch 


(nặng vì mưa hay nặng vì tựa vào nhau), chân lạnh buốt... 
Mưa thu trên tầng năm khác mưa thu trên tầng trệt, cũng 
khác mưa thu trên những đẽi lộ toàn biệt thự, càng khác hẳn 
trên những ngõ hẹp quanh co lây lội. Thâm Tâm có câu thơ: 
Cuối thu mưa nát lòng dâu biển... để tả cái dai dẳng và quái 
ác này, nhất là khi mùa thu bàn giao không gian cho mùa 
đông thì những sợi mưa đã biến thành những con dao vô 
hình nhưng rất thực, cắt vào da thịt người. Quần áo mỏng, 
màu cũng mỏng phải nhường chỗ cho len dạ, khăn quàng 
màu sẫm, nặng nề đôi chút. Mưa trên thành phố, trên tầng 
nhà, trên mái cây là tác phẩm của thiên nhiên điểm xuyết 
cho cảnh vật, là tặng phẩm của vũ trụ cho con người. Hãy 
cứ để mưa sống cuộc đời mưa gió của mình, dù mưa đó là 
của thi nhân đây cảm hứng, hay cái háo hức của chàng 
nghiện rượu cần nhậu nhẹt để mưa có thêm nghĩa lý, dù 
mưa đó vào mùa nào, vào lúc nào... 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Hà Nội mù sương 


N ếu mùa xuân rực rỡ các loài hoa có mưa bay ẩm tóc... 
mùa hè chói chang nắng lóa, ngút lửa trên cành phượng, tím 
huy hoàng trên ngọn bằng lăng nước, mùa thu có gió heo 
may nhẹ như nỗi nhớ... thì mùa đông tuy khắc nghiệt vẫn có 
sắc thái riêng làm lòng người như muốn xích lại gần nhau 
cho thêm ấm áp. Vào những ngày rét ngọt hanh khô, đi qua 
phố Tràng Thi, tưởng như nghe thấy tiếng sột soạt của từng 
trang sách mở ra, trong khi trên đường rặng bàng tung 
những tờ lá đỏ, như tấm thư trời gửi cho người báo hiệu mùa 
đông sắp hết, mà đây là những ánh nắng cuối cùng. Hàng 
phượng vĩ đường Thanh Niên đã tắt hết đèn chỉ còn lại 
những quả khô như những sợi bấc đen chứa đựng trong đó 
cái hạt nâu vân vân, đựng lửa cho mùa sau. 

Hàng cơm nguội phố Lý Thường Kiệt hình như mẫn cảm với 
sương đông trước hết. Chúng chỉ còn trơ lại những cành 
trong bàng bạc màu trời. Nhưng đừng tưởng nhầm, chính 
chúng lại bật mầm đón mùa xuân trước nhất, mà có lẽ rõ 
nhất là mấy cây ở trước cửa trụ sở ủy ban Nhân dân thành 
phố, mà xưa kia gọi là Tòa Thị chính. Cái vườn hoa bé tí tẹo 
nhưng xinh xắn vô cùng ở Cửa Nam kia mới lạ lùng sao. Chỉ 
vài bước chân đã hết. Nhưng thử tưởng tượng nếu không có 
nó, thành phố sẽ trống trải biết bao. Vài năm trước khi 
những tơ sương bắt đầu giăng mắc trên thành phố, mới giữa 


mùa đông, mấy cây mận trắng đã thẹn thùng phô ra dăm 
đóa hoa gầy mỏng manh trắng muốt. ôi những bông hoa 
mận cốt cách chẳng kém gì hoa mai ấy, bây giờ ở đâu, hồn 
hoa ở đâu, có nhập vào cuốn truyện Truyền Kỳ Mạn Lục của 
Nguyễn Dữ không? Có thể nào không nhắc đến Hồ Gươm, 
Cầu Thê Húc, Đền Ngọc Sơn. Tháp Rùa lúc nào cũng mờ ảo 
trong sương như nét nhòe trong bức tranh lụa kiệt tác của 
người họa sĩ tài hoa. Từng đợt gió chơi trò đuổi nhau, từ phía 
đảo Ngọc về Hàng Khay, làm cô gái nào phải kín đáo kéo 
nghiêm tà áo vì cái lạnh trêu ngươi. Thiếu nữ Hà Nội vẫn 
phát huy truyền thống văn hiến, biết trang điểm giữ gìn và 
phô trương vẻ đẹp một cách thanh lịch băng trinh. Nhất là 
những ngày sương lạnh đủ các màu áo được choàng lên vai 
tròn, từ hoàng yến, tím hoa cà, đỏ rực rỡ đến xanh lục thẫm, 
và hàng trăm cung bậc của màu như âm thanh của cây đàn 
diệu kỳ, mà nốt thăng nốt giáng cũng mờ đi không còn phân 
biệt. Tĩnh lặng là những đêm đông khi gió cứ một mình lồng 
lên tìm bạn trên nóc cây long não, xà cừ. Sao mà nhớ người 
bạn đã đi xa, không còn được hưởng những tiếng thì thâm 
ấy khi sương và gió làm mờ thực tại xô bồ. Phải chăng lời 
bạn vọng về trong gió ấy bạn ơi. 

Hà Nội vẫn mang dáng vẻ trầm tư duyên dáng, gần như 
hoang sơ trong những đường ngõ quanh co mờ tỏ của mình. 
Ngõ Tràng An có ngôi chùa như một làng xa. Ngõ Phất Lộc 
có hình chữ chi. Ngõ Tức Mạc có cây hoàng lan cổ thụ. Ngõ 
Hà Nội thoắt ẩn thoắt hiện với những ngôi nhà như không 
bao giờ có ai to tiếng. Rồi ngõ Tạm Thương, ngõ Liên Trì nhỏ 
bé, rồi đền Quán Thánh có những cây muỗm già trăm tuổi, 


thả lá khô xuống sân đền không một tiếng vang, làm sương 
đông cũng không thể giật mình. Phải chăng hồn Thăng Long 
vẫn còn ẩn hiện trong làn sương mỏng màu lam kia? Đã qua 
mùa hoa sữa. Cây sữa bây giờ treo mành bằng những chùm 
quả, thỉnh thoảng lại rắc cái hạt đầy lông nâu ra tứ phía, có 
lúc mình tưởng nhầm là con sâu, hóa chỉ là cái hạt cây, chắc 
muốn đậu vào vai người tìm hơi ấm. Có nhiều loài cây vẫn 
tươi xanh trong sương đông, thản nhiên mặc cho cái gió đùa 
chơi vật vã. Những tin gió mùa đông bắc liên tiếp như hồi 
trống báo động, cây vẫn thách thức bằng màu xanh hầu như 
suốt cả bốn mùa. Hàng đa đường Điện Biên, những cây sao 
đen phố Lò Đúc, những cây chò xanh từ đền Hùng được di 
về gần nơi Bác Hồ yên nghỉ, hàng long não lá tròn và thơm 
nhè nhẹ ở phố Lê Văn Hưu xinh xắn... Màu xanh ấy chính là 
cuộc đời, là sự sống, dám vượt mọi phiền toái của vũ trụ. 
Một buổi tối nào ta khoác tay người bạn thân đi dạo trên phố 
Hà Nội cổ. Bẻ cao cổ áo lên, cảm thấy cả hơi ấm bạn bè bên 
vai mình, rồi từ một ngã tư chập chờn nào, một cột đèn nào 
nhòa trong sương có ánh sáng mờ ảo trong sương... Một mùi 
thơm ấm nóng bay lên. Mùi thơm đã trở nên hữu tình. Ta 
gặp ánh than hồng lập lòe theo tay cô gái có hơi vẻ nghèo, 
với chiếc quạt nan cũ. Mặt người cũng lúc sáng lúc tối cũng 
như lời ai lúc nói lúc ngừng, như trong giấc mơ sáng mai 
không thể nhớ lại được. Xin một phút được ngồi lại bên chậu 
than hoa hồng rực, trong mùi thơm chờ đợi đến thắc thỏm, 
chỉ sợ chưa đến phần mình khi cô gái lật giở bắp ngô vừa 
chín tới sang một góc, bắp ngô vàng óng gần như trong suốt 
mà phần ngoài đã lấm tấm đen vì hơi lửa. Ngô đã chín đấy. 


Cầm cái bắp ngô ấy lại đứng lên đi tiếp đoạn đường sương, 
vừa đi vừa tỉa từng hạt mà ăn. Mùi thơm quấn quýt với ta, 
hơi ấm lan truyền từ gân tay vào khắp đường gân thớ thịt. 
Hình như món ngô nướng sinh ra không phải để cho mùa 
khác, cũng không phải để cho lúc khác. Trong hơi sương, 
trong gió rét, trong bước đi thư thả của một đêm đang về, 
ngô nướng là một phần của đêm sương ấy. Có lẽ Tử Kỳ cần 
một Bá Nha thì ngô nướng trên đường sương Hà Nội cũng 
cần có những tấm lòng, những bàn tay... biết thưởng thức nó 
vào đúng lúc này chăng? Cái bắp ngô mang hương đồng gió 
bãi ấy đã hóa thân thành niềm vui nỗi ấm cho người Hà Nội 
vào khuya, để mà yêu thêm cái thành phố không to nhưng 
lại đây ngã ba ngã tư cho ta đi từ phố này sang phố khác với 
cảm giác và suy nghĩ được thay đổi luôn như hình trên màn 
ảnh. Mấy chục năm trước người Hà Nội còn rủ nhau đi ăn 
khuya món bánh cuốn bà Hai Tâu phố Huế. Nay không còn 
nữa. Nhưng vẫn còn những gánh lục tào xá, những gánh mía 
hấp rao ngân nga ở một ngõ vắng nào. 

Những món quà vừa ngọt vừa lành, như tấm lòng thơm thảo 
của đất quê cho ta, chẳng tốn bao nhiêu tiền mà chẳng thứ 
cao lương mỹ vị nào lấn át được. Những buổi sáng Hà Nội 
choàng tấm áo sương làm thành phố đổi khác hẳn như cô 
gái ngày thường lam lũ, hôm nay choàng tấm voan cưới lên 
đầu trở thành cô dâu diễm lệ, bất ngờ cho tất cả mọi người 
dù quen dù lạ. Bờ cỏ bờ Hồ Gươm đâu đó còn vương vấn 
những viên ngọc li ti. Đêm qua có ai làm tung tóe những hạt 
ngọc trai vậy nhỉ. Hay là sợi dây chuyền từ cổ cô gái thanh 
tân đứt ra, vì quá vội về trời không kịp nhặt, mà người trần 


gian chúng ta cũng không thể nâng lên, vì cô đã yểm phép 
tiên nó sẵn sàng tan ra cùng trời đất. Hà Nội đã bóc đi gần 
hết đường tàu điện cổ xưa. Xe cộ dập dìu hơn trước. Màu sắc 
lấp lánh hơn xưa. Cuộc sống mới có vẻ tấp nập vội vàng, 
nhất là những ngày gió lạnh hun hút này, mấy ai đi hứng cái 
lạnh lẽo vào mình. Rau xanh, thì lại khác, vẫn phải vượt qua 
sương gió để vào thành phố. Su hào xanh mướt, cải bắp 
cuộn tròn. Cải bẹ mơn mởn. Cà rốt tươi non. Cà chua đỏ 
mọng. Đậu vàng, đậu xanh mọng nước... 

Cả những bó rau cần hẹn một bữa ăn thật hấp dẫn làm sao. 
ấy là chưa kể đến húng Láng, rau mùi, thìa là, cần tây... làm 
bữa ăn như được ướp hương thơm của ngoại thành xanh 
ngát. Rồi một hôm nào, như chợt tỉnh ra, ta thấy mấy cái 
quán dựng lên. Chợ hoa sắp họp. Mùa sương sắp hết. Xuân 
đang đợi thập thò ở ngoài thêm Hà Nội... Hàng bia tiến sĩ 
trong Văn Miếu sắp hết những ngày tắm sương giá buốt. 
Bao nhiêu cây đang làm nhựa dưới gốc kia để chờ xuân, 
tung màu xanh vào đời, tiễn một mùa sương giá ra đi. Và Hà 
Nội lại đẹp cách khác. Hà Nội vẫn cứ đẹp, như chưa từng 
bao giờ thua thời gian một keo nào. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Cây xanh nét riêng Hà Nội 


Càng ngày người thành phố mới càng thấy cây xanh cần 
thiết cho con người biết chừng nào. Càng chật cội, cây xanh 
càng quý giá, nó như cảnh vợ chồng nghèo càng biết thương 
yêu hơn, như cô gái quá thì được yêu càng nồng nàn mê 
đắm hơn... 

Có hai loại cây xanh thường gặp. Một là cây xanh trên vỉa hè 
công cộng. Hai là cây xanh trên hè trên thềm trong sân mỗi 
gia đình. Trong những căn nhà cổ Hà Nội cũ, thường lớp nhà 
trên cách lớp nhà dưới khoảng sân con. ở đó thường có non 
bộ, một vài chậu cây cảnh như một chậu địa lan, mạc lan, 
hạc đính lan, một khóm sói, khóm hồng, giò cúc. Có khi là 
một gốc định lăng xanh biếc lăn tăn (lúc ăn gỏi cá khỏi phải 
đi kiếm), cũng có thể là một cây xương rồng, một cây cúc 
mốc, một gốc chi mai, một khóm liên đài (hoa đá)... Dăm 
chục năm trước, hoa giấy (tên chính là hoa móc diều) còn 
hiếm, chỉ một màu tím thường cho leo trên hàng rào sắt vài 
biệt thự. Nay hoa giấy thành phổ biến, đủ màu: tím, trắng, 
cánh sen, cá vàng... có khi còn là cây thế, có hai ba màu 
hoa ghép. Từ trong nhà đi ra, bước xuống bậc tam cấp là 
gặp ngay cây xanh tươi mát, bổ khuyết cho cái chật chội tức 
mắt âm u của màu nâu đồ gỗ, màu đen của câu đối hoành 
phi, màu xỉn của gạch lá nem, vàng của tường vôi, xám của 
rui mè trên nóc... Cây xanh thành nốt nhạc phá đi cái trầm 


lặng của không gian tịch mịch, nó còn thoảng nhẹ một mùi 
hương cho thanh thoát tâm hồn đôi chút... Cuộc sống phát 
triển, nhà hộp, đá ốp, đá rửa, những đường thẳng song song 
nằm ngang hay thẳng đứng cứng đơ, thường đơn điệu, nên 
nhiều người đã phải phổ chút cây xanh vào cho đỡ trống 
lạnh bằng cây đa lá đỏ, cây cô tòng, trắc bách diệp, cây vạn 
niên thanh thẳng đứng mà lá có những chấm trắng li tỉ như 
sao mọc trời đêm. Những chủ nhân của thế kỷ trước thường 
áo the quần ống sớ tưới cây chăm sóc cái mầm xanh như 
người tri kỷ, lấy cả nước rửa mặt tưới cây, dùng nước điếu 
tuốt muội cho lá lan quen ẻo lả, chờ từng cái nụ quỳnh mới 
nhú bằng đầu tăm... Còn bây giờ ông chủ bà chủ sống theo 
tốc độ xe máy, quần bò váy mốc, mồm đỏ mắt xanh, coi cây 
là thứ phục vụ, là một thứ làm sang cho mình, chứ không 
phải là người an ủi mình, nên đối với cây khá phũ phàng. 
Không trách được họ, bởi họ sống trong cái guồng kéo đi 
không thể để lừ đừ, đận đà mà được. Còn loại cây trên vỉa 
hè công cộng thành phố thì sao? Công tá công viên có đội 
bóng mát để chăm cho cây, nào trồng dặm, bổ sung, hạ 
những cây sâu mục, tỉa cành mùa bão (chỉ tiếc có khi anh 
em quá tay, cái cây còn khốn khổ hơn gặp bão). Hà Nội có 
những hàng cây đẹp lạ lùng, là nỗi nhớ của người đi xa, là 
niềm yêu của người ở gần, là bâng khuâng cho tình ái, là... 
nhiều lắm. Lò Đúc có sao đen thẳng vút. Nguyễn Du có hoa 
sữa. Trần Hưng Đạo có cả hoa sữa, cả sấu um tùm. Phan 
Đình Phùng có hoàng lan. Ngô Quáền còn sót lại mươi cây 
me cổ thụ. Điện Biên Phủ có hơn bốn chục cây đa cứ oằn 
mình mà xanh biếc bốn mùa. Thợ Nhuộm có bằng lăng 


nước, đường Thanh Niên có xoan tây. 

Xung quanh bờ Hồ có bao cây đặc biệt: cây mð thân thẳng 
cành xòa rộng, cây lộc vừng như cây thế khổng lồ, lại có cây 
lộc vừng chín gốc, cây gỗ tếch thẳng vút, bãi vông hoa đỏ 
rực lúc chớm hè, gốc gạo gọi chim về ríu rít cùng hoa khi 
cuối xuân, những cây vàng anh rực rỡ những chùm hoa da 
cam đằm thắm, cây cọ như chống đỡ trời xanh, mấy cây đa 
hào phóng bóng mát và búp cho con trẻ đùa chơi... Đôi vườn 
hoa biệt thự thấp thoáng một vài gốc tre đằng ngà thân 
vàng óng như mạ vàng, kéo những làng quê gần lại. Lâu nay 
Hàng Dầu có cây sưa, mùa xuân hoa nở trắng như tuyết 
phủ. Hàng Bè, Hàng Đào có dâu da xoan là loại cây dễ trồng 
dễ sống, tỏa bóng mát rượi, hoa thơm thoảng xa dù hơi 
phàm tục. 

Cây xà cừ đã khá quen thuộc với Hà Nội, cây cao bóng cả, 
chỉ tiếc to xác nhưng ít chịu được bão to gió lớn vì rễ ăn 
ngang, không dẻo dai như cây sấu, gốc có vè có bạnh, lá 
thường xanh bốn mùa, hoa rụng trắng tháng ba, trẻ nhặt 
chơi đây kỷ niệm. Thử tưởng tượng nếu Hà Nội không có cây 
xanh. Đó là cô thiếu nữ đẹp nhưng lại cạo trọc đầu, không 
kể chúng ta sẽ ngạt thở khói nhà máy do các thứ của con 
người thải vào không khí. Hà Nội đẹp một phần chính vì cây 
xanh, cây làm thành phố mang ý vị của thành phố xinh xắn 
trầm mặc cổ kính, mát mẻ, đầy nhân tình lưu luyến, là nỗi 
khắc khoải của người xa thành phố quê hương, là niềm âu 
yếm của người hàng ngày phải có mặt trên đường phố. Tiếc 
có lúc có những gốc cây bị xây bó lại làm chỗ bán hàng, bán 
nước, hoặc có khi bị tàn phá như đêm giao thừa, người ta 


hái lộc. Người Hà Nội thế hệ này tiếp thế hệ khác không thể 
nào quên bao kỷ niệm gắn đời mình với những hàng cây 
quen thuộc. Hoa tím bằng lăng nước trên đường Thợ Nhuộm, 
hoa phương đỏ chói trên đường Thanh Niên, hoa sấu trên 
nhiều con đường um tùm rợp bóng, hoa lộc vừng chói đỏ rập 
rờn trên mặt hồ thu... cả đến cây mít trong chùa ngõ Tràng 
An, cây muỗn trong Quán Thánh, cây muỗm đơn độc mọc 
giữa hè trên phố Trần Hưng Đạo (chỗ cửa sứ quán I-rắc). Cây 
xanh đã thành nét, nếu không nói là chủ đạo thì cũng là một 
nét màu quan trọng của bức tranh Hà Nội sắp bước vào 
nghìn tuổi. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Tiếng hoa 


T iếng mùa xuân đã rì rầm trong mạch đất. Nắng hanh 
và mưa bụi. Trăng lạnh và sớm mai hồng. Gió nồm và mây 
phiêu bạt... Hồn hoa thu nhận tiếng không gian ấy để hóa 
thành tinh khôi đóa cúc, khi phai tàn còn lên lời trong chén 
rượu hoàng hoa, thành bông thược dược rực rỡ như thiếu 
phụ đủ đầy chan chứa, thành cánh hải đường lóe lửa trong 
kẽ diệp lục xanh ngà, thành bông hoa mảnh như tơ, như lụa, 
cứ tươi rói lên trong hương xuân rạo rực. Mùa xuân, mùa 
đẹp nhất một năm. Tuổi xuân, tuổi đẹp nhất một đời và hoa 
xuân... thiếu hoa xuân thì xuân trở thành góa bụa, cái đẹp 
muôn lòng chờ đợi kia chỉ còn là nỗi vật vờ, khắc khoải, chia 
xa, lỡ làng, hiu quạnh... Chiều lâng lâng hoa lý. Đêm bát 
ngát hương quỳnh. Ngâu đó vô cớ mà bứt rứt. Hoa mộc ơi 
thơm về đâu mà kín như lời gái quê không ngỏ, khác hẳn dạ 
lan hương rợn lên từng đợt trêu đùa như cô gái đa tình váy 
tung bay trong gió lộng... Đường trưa bóng trẻ ven làng, nhẹ 
bãng làn sen. Con thuyền thúng lỏng lảnh tay sào, chìm 
khuất trong những chiếc ô xanh để ngược màu xanh bạc, cứ 
thả những con bướm vô hình mang đầy hương trên cánh đậu 
vào má vào ngực ta mà nói những lời đồng quê rộng lòng 
mở đón, đậu cả sâu thắm lòng ta thứ hương thứ lời mà 
thành phố xô bồ làm sao có được. Có lời thu vừa đi qua, 
dùng dằng nơi cửa sổ, bắt ta hóa thân dõi tìm. Ngọc lan như 


ngọn bút màu ngà, mực là gì nhỉ hay chỉ là nỗi lênh láng 
tâm tư, khiến hoa cứ bay, cánh cứ rụng mà viết mãi chẳng 
thành khúc điệu. Hoàng lan giơ ngón tay ẻo lả vẫy theo ta, 
rồi vụt biến đi, chỉ còn để lại một hồ lá mềm như tóc đêm 
sâu vắng vẻ. Người đã xa nghìn trùng. Người đã thành dĩ 
vãng, vậy mà hoa sữa như mùi quả doi chín mọng đầu môi, 
như mùi mộng mịi... lại về từ lúc chạng vạng đến khi ánh đèn 
mờ đục phố khuya. Hoa bay đi đâu, về tận nẻo nào có mang 
đi nỗi ngỏ của ta không thể nói cùng ai. Đừng, đừng vội thế 
người ơi mà vấp vào gió đấy, ngã trong gió thì ai đỡ nổi. Hoa 
sữa làm chỗ tựa ư, nhưng hoa sữa cũng ngã theo rồi. Sức 
nặng của mái đầu ngả bên vai ta còn nặng hơn trái đất, 
những làn tóc bù tung kia là mây lất phất xoáy vào da thịt 
đê mê. Nào ta đi bên nhau, suốt mùa hoa, suốt mùa đời, 
suốt mùa tình ái. Trưa nào đồng quạnh chang chang, hoa 
súng nói gì trong cánh tím, nhọn sắc như lời ai oán, còn hoa 
trang trắng tinh lại nhỏ li ti, khiêm tốn như tấm lòng thơm 
thảo, chỉ biết cho mà không cần nhận, chỉ biết vì kẻ khác 
mà chả nghĩ đến mình, cái mình nhỏ nhoi tội nghiệp... 

Đừng bắt ta ngủ, đêm hoa bưởi nhé. Bờ giếng hay rặng duối 
đầu thôn, tiếng sương hay tiếng lóc bóc rỏ từ chiếc gầu 
thủng đáy xuống lòng sâu mặt giếng, có lẽ chỉ là tiếng hoa 
bưởi hiện nguyên hình tà áo trắng cánh hoa, chút nhị vàng 
như cái choáng váng của chén rượu mật ong quá liều dại 
dột. Qua đông rét mướt, mùa đã chuyển sang nồm, không 
gian ấm như bàn tay, mềm như sự nhận lời trong cái gật đầu 
rồi ú té chạy. Buồn ơi, không đành đi. Hãy đặt cái vội vàng 
xuống hè đường, để một lần mặc niệm những vòng hoa 


đang chậm rãi ra đi. Lời hoa thành màu đen trên dải vải vắt 
ngang cuộc sống hình tròn hay bầu dục thành tiếng kèn già 
làm nức nở và tiếng trống cơm não nùng đưa linh đem cả 
những vòng hoa tươi kia vào héo hắt, mỗi bông hoa còn 
chứa cả linh hồn nuối tiếc ấm êm đời sống trần gian. Đêm 
nay, người có trở lại đường này, tìm theo dấu vết những lời 
hương vang vọng dù màu sắc của hoa đã tan loãng thành 
đen, để về với căn phòng vui ánh đèn đoàn tụ. Chắc người 
không đành một đi là mãi mãi bỏi khuôn hình của cuốn phim 
đời vẫn lên tiếng gọi thiết tha, bởi những nốt nhạc trên cây 
đàn đã mở nắp chờ tay người bấm phím. 

Càng ám ảnh hơn, càng xót thương hơn, khi đó là vòng hoa 
trắng. Nào huệ nào cúc trắng, nào bạch dương, nào loa 
kèn... hoa còn ngậm sâu những lời ấp úng chưa hề ngỏ, còn 
phong kín một tâm hồn như chiếc bầu đàn chưa có bàn tay 
rung ngón. Xin được khuây khỏa để đi hái một bông đồng 
thảo, nhỏ nhoi, khiêm tốn, mọc lẫn vào trong cỏ, khiêm tốn 
đến nỗi người qua không ngoái lại đến độ tên cũng bị lãng 
quên, không còn ai gọi là viôlét mà cứ nhầm với Chân chim 
mờ nhạt, có sắc tím mà chẳng có lời hương. Đồng thảo ơi, 
viôlét ơi, pha cả trời xanh vào sắc tím này, hòa cả ánh hồng 
pha lam vào cánh mỏng, thế mà vẫn cứ le lói chút lửa vàng, 
như một chiếc lông con chim hoàng yến khiến ta nghe lảnh 
lót, lời hót nhỏ như tiếng sương chưa đọng giọt lúc vào đêm. 
Phong lan sống bằng gió. Địa lan dựa vào đất. Dung dị mà 
cũng cao sang, khiến đôi khi ta thấy mình chỉ là chàng trai 
xấu số, xấu người Trương Chi gửi lầm tình yêu vào nàng hoa 
vương giả My Nương. Đâu dám sàm sỡ, cũng chẳng dám thô 


kệch cùng hoa, những lời cứ như bức mành vén nửa trên lầu, 
còn ta là ngọn cỏ bờ sông. Nhưng ta có thể đam mê bông 
hồng nhung hàm tiếu, kiêu sa vẫn gần kề có thể nghe 
những tia mặt trời tỏa ấm trong bông hoa đồng tiền đỏ rực, 
hay tâm sự cùng khóm păng-xê mơn mởn, lúc nào cũng như 
đàn bướm sắp bay ra, sà vào lòng ta đầy tím và những lời 
lưu luyến cũng tím như mơ. Đôi khi ta ngả mình trên bãi cỏ 
đồng xa, chạm tay vào cây trinh nữ, cây liền vội khép lá mi 
nhưng bông hoa màu sen vẫn rung rinh như bông hoa tai 
của ai vừa bỏ quên trước ta giây phút, cứ hững hờ mặc 
người trêu cợt. Cũng có khi ta gặp đám hoa mua lúp xúp ven 
đường, hoa lên tiếng mời ta ngắm nghía cho quên mệt nhọc 
đường dài, mà tận hưởng cái hoang dã trong sắc tím chẳng 
được ai nâng niu chăm sóc. Bao đêm một mình, ta thả hồn 
ta lang thang vào gió, hồn gió cũng dăng những tà áo mỏng 
manh dệt thành cánh võng có lời ru siêu thoát, dẫn ta đến 
khu vườn mà ban ngày chẳng thể có trên trần, hoa nói cùng 
ta lời mệt mê của người đi tìm tri âm bị đứt đoạn thuở nào. 
Ta nghe, hoa ơi. Ta ôm lời hoa vào da thịt cho bật ra cung 
điệu mà người con gái độc nhất trên đời này đã cho ta, cho 
ta từ phút chớm run rẩy đầu tiên cho tới vô cùng... 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Mấy nẻo ngoại ô 


Ð ã có một thời chưa xa, Hồ Gươm mênh mông trong 
mắt, còn nội thành lại tân hoẻn những đường hẹp ngõ nhỏ 
quanh co. Từ tháp Hòa Phong trầm lặng, từ gốc cây gạo già 
cửa đền Ngọc Sơn xù những trăm bướu thời gian... ta hướng 
ra các nẻo ngoại ô mà thấy xa hút những đường trường mỏi 
ngựa. Ngày nay, Hồ Gươm hình như thu mình lại, hẹp đi, 
không chứa hết được bóng những ngôi nhà cao tầng soi 
xuống. Còn những nẻo ngoại ô sao mà gần thế. Giữa đường 
phố Huế, xuôi chợ Hôm mấy bước chân mà đã phải có cái 
quán Trung Đồ tức "quán giữa đường" để người dừng chân, 
ngựa tạm nghỉ khi đưa cỗ linh cữu về cõi vĩnh hằng mù mịit. 
Nay, chỗ ấy là số nhà 260, một trong những trung tâm 
thành phố, còn nghĩa trang Quỳnh Lôi cũng chẳng xa gì, 
thành khu nhà ở, thành nhà máy dệt vải, dệt khăn mặt khăn 
tay, thành con đường mang tên người nữ liệt sĩ Minh Khai 
chỉ huy cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ. Đi thêm chút nữa, ta gặp 
hoa hồng Vĩnh Tuy thay cho Ngọc Hà, Quảng Bá làng hoa 
nghìn tuổi, và nếu dấn "ga" thêm chút ít, ta gặp làng Thanh 
Trì bánh cuốn lụa mỏng mát mềm truyền thống quà ngon Hà 
Nội. Đuôi Cá là đâu, hình như ngút ngàn tít tắp, cái ngã ba 
có con đường chéo tạo ra chiếc đuôi con người cá chép, cá 
rô Đầm Sét, còn phảng phất ngôi chùa Sét xây gạch Bát 
Tràng và đầm ao dập dềnh bèo ong bèo Nhật Bản, sẵn sàng 


cho nghỉ đôi chân người trên đường thiên lý về Nam. Trước 
năm 1940, đường sắt quãng ấy gọi là Cầu Tiên, một lần 
chuyến tàu Văn Điển đâm vào chuyến tốc hành Sài Gòn, hơn 
hai trăm người tử nạn làm cả nước xôn xao lo lắng, khăn gói 
quả mướp đi tìm người thân, nhưng rồi "ông Sếp ga" người 
Tây chỉ bị phạt Một đồng bạc Đông Dương danh dự. (?) Nay 
ga Giáp Bát là ga lập tàu, nó chưa ngoại ô, nó đầy tấp nập, 
nó thuộc quận nội thành Hai Bà Trưng đông đúc. Phía Tây 
thành phố, ngã tư Hàng Lọng, Khâm Thiên đã âm u le lói 
ngọn đèn dầu, chỉ lóe sáng Măng Sông chát tom son phấn 
chen vào áo vá chân trần khi những Chu Thị Bốn, Chu Thị 
Năm, Mộng Hoàn sênh phách cầm ca. Trần Huyền Trân, nhà 
thơ tài hoa Ngõ Trắng giữa phố mà như lạc loài xa lạ với 
phồn hoa ồn ã cách xa chỉ dăm trăm thước, nên ông thở 
than: Tôi ở lều gianh Cổng Trắng này Chạnh niềm cá nhảy 
với chim bay Đêm đêm kẽo kẹt ngư bà thức Giăng phải hồn 
tôi một lưới đây... Khâm Thiên bây giờ là phố thợ may, dài 
gần hai nghìn thước, bạt ngàn quần áo bình dân, ka ki cỏ úa, 
bò mài bò mốc, dù nắng đi một vòng cung từ đông sang tây 
từ sớm đến chiều, mà tán bàng cứ non tơ, không át đi màu 
nhiệt đới, cả sau trận bom B.52 hơn 250 người ra đi cho Hà 
Nội đứng thẳng làm người. Chợ Dừa là một cửa ô già hơn bất 
cứ ai già nhất Hà Nội. Đường hai chiều nhựa phẳng ap-phan, 
chớp mắt đã đến Ngã Tư Sở từng heo hút chia tay hai tài 
năng lớn Tản Đà và Vũ Trọng Phụng, liền số nhà nhau, nay 
không còn dấu vết. Trung tâm thương mại nằm kề bên bờ 
con sông Tô Lịch một thuở trữ tình, con sông nghe mơ hồ nỗi 
nhớ nhung như không hề có thực, nay ai vội phóng xe hẳn 


không kịp nhận ra Cầu Mới bắc ngang, bởi câu Kiều tả đúng: 
Ngựa xe như nước áo quần như nêm Nghĩa trang Quảng 
Thiện -Thanh Xuân là đâu, khi mùa xuân ta đi thắp nhang 
trên mộ người chị gái tóc dài Hà Nội. Nay ta đi tìm nhà bạn 
khu Thanh Xuân Nam và Bắc, nhà dựa vai nhà. Tỉnh Đơ tức 
thị xã Hà Đông có làng dệt lụa hình như đã tự di chuyển cho 
gần kề Hà Nội, bởi sao mà gần thế. Vừa đi khỏi nhà thờ 
Hàng Bột (Sơ ng-toan), nơi từng dung nạp những cô gái dại 
dột đến đây mãn nguyệt khai hoa cho kín đáo dưới bàn tay 
đầy nhân đạo những bà Sơ mũ hồ bột trắng tỉnh nhưng trái 
tim suốt một đời đỏ thắm. Vừa qua đây, nay không nhận ra 
tháp chuông nhà thờ, mà đã đến thị xã 

Khái niệm địa dư với năm cửa ô thần thánh không còn chính 
xác. Ta lẫn lộn hay Hà Nội vươn vai ông Gióng? Con đường 
Giảng Võ hoang vu, đê cao cỏ rậm, nhà nguyện tên quan 
năm Pháp Henri Rivière đã chìm vào quá khứ. Hàng xà cừ đã 
cổ thụ che rợp nghìn nhà bán tủ sách, giường tây mô-đéc, tủ 
gương choáng lộn. Bên kia đường là Cầu Giấy đi từ Kim Mã 
"Con ngựa vàng" đã lồng vó phi nước đẽi cho những làn xe 
dẫn đến cầu Thăng Long, sân bay và Sơn Tây xứ Đoài mây 
trắng có nhà thơ Quang Dũng, Nguyễn Hà, Doãn Trang, Tản 
Đà yên nghỉ. Con hổ nào gầm, con voi nào hú, con cá sấu 
nào quấy đuôi nơi vườn Thủ Lệ, từng có rừng trúc lao xao, 
rặng ôi quằn quẽi soi nước hồ trầm mặc lặng tờ như từ mấy 
nghìn năm. Rặng muỗng hoa vàng và hàng cây bằng lăng 
hoa tím cứ rờ rỡ đón khách từ Hồ Gươm đến đây thư giãn, và 
bao lâu nữa, làng Dịch Vọng có món cốm Vòng sẽ là một 
phường nội thị như làng Láng rau thơm, làng hoa Phú 


Thượng? Trạm Trôi, phố Nhổn, thị trấn Phùng, trăng xứ Đoài 
vằng vặc, gió cánh đồng thơm hương... cứ như hàng xóm 
nhà ta, thoắt đi thoắt đến... chỉ gang tấc đã kề bên, chỉ lát 
giây đã hàn huyên có thể ăn món nem Phùng thơm nức và 
nhai ngọn rau muống Sơn Tây xanh rờn giòn tan như pháo. 
Sông Hồng bao lần đổi dòng từ cầu phao Tôn Sĩ Nghị vỡ 
toang, đến cầu Long Biên trăm tuổi, cầu Chương Dương 
thẳng tắp, cầu Thăng Long chênh vênh... Gia Lâm, Bồ Đề, 
Thượng Cát, Cổ Bi, Dâu Keo, chợ Sủi... lũ lượt rau xanh thành 
dòng sông mát rượi bữa cơm hàng ngày, cứ kìn kìn đổ vào 
Hà Nội, không còn chỉ là quang gánh, mà đã xe thồ, xe máy, 
ô tô cho tươi non đợm từng giọt sương mai thơm thảo. Con 
đường số 5 tính từ đâu nhỉ? Từ trung tâm Bưu điện Bờ Hồ 
hay từ cầu Chui đã được nâng cao? Sân bay Gia Lâm nghe 
xa như lịch sử đã có máy bay lên thẳng đón khách rong chơi 
ra Hạ Long, Trà Cổ trong nháy mắt. Không ai còn nhớ vết 
thương rỉ máu ngày dân Gia Lâm, Đông Dư, Thổ Khối ... nhổ 
lúa trồng đay và sau đó nhổ đay để mở rộng bãi tầu bay cho 
Nhật. 

Ngay nhà ga xe lửa Gia Lâm cũng khuất chìm vào khu nhà 
giữa phố, những con tàu ngược Đồng Đăng, Yên Bái... kéo 
còi chẳng làm thơ bé giật mình. Nó cứ đi, nối đoạn đường 
gần với Hà Nội thênh thang. Những nẻo đường vượt các cửa 
ô xưa ra ngoại thành hầu như không còn ranh giới. Những 
Tây Long (hay Tây Luông), Hàng Mắm, Trừng Thanh, Yên 
Hoa, Thổ Khối, Thạch Tân, Đồng Lầm, Đống Mác, Trung Hiền, 
Cầu Giền đã mịt mờ tiềm thức chẳng có biển để nhắc nhớ. 
Chỉ có những con đường vươn dài, vươn mãi, vươn xa cho 


trung tâm Hà Nội nở bừng như hạt ngô nở ra bông hoa mai 
xòe rộng. Hồ Gươm chật chội, đương nhiên. Ngoại ô không 
hiện hình cửa ô cụ thể, ngoại trừ chiếc cổng xây gạch Bát 
Tràng có lệnh quan Tổng đốc Hoàng Diệu nhắc quân quan 
không được nhũng nhiễu dân lành: ạ Quan Chưởng, là chứng 
nhân duy nhất, nơi bà Thị Lộ từ Tây Hồ xuống đây bán chiếu, 
gặp người tình muôn kiếp là ngôi sao sáng ức Trai. Người Hà 
Nội hôm nay, ai còn quê quán những nẻo đường đi ra bốn 
phía, để ngày "ra đi" là ngày trở lại quê nhà? Bánh gai Ninh 
Giang, bánh dày Quán Gánh, vải Thanh Hà, Lục Ngạn, nhãn 
Hưng Yên, rau sắng Chùa Hương, hồng Hạc Trì, na Đồng Mỏ, 
chuối Phú Thọ... đã êm ru như nằm nôi mà vào nội thành Hà 
Nội. Một ngày bình thường, có ai đi hết được những dặm 
ngoại ô đã hình thành và còn đang quá hoạch? Từ những cái 
cổng tre phên có anh tuần đinh canh gác một thời xa thế kỷ 
đến bốn làn đường, sáu làn đường xe chạy... Hà Nội đang là 
vận động viên điền kinh thi tốc độ dung nạp người đi bộ ba 
nghìn bước chân quanh Hồ Gươm, cho đến người lái máy 
bay vào thành phố Hồ Chí Minh, lên Điện Biên, ra Cát Bà... 
hay xuôi ngược sông Hồng trên tàu du lịch ghé bến Chèm 
hay lên bãi Tiên Dung để tự mình đo Hà Nội bằng cái thước 
đo tình yêu Hà Nội... Ta bỗng cũng muốn làm cuộc đăng 
trình, ra cùng các nẻo ngoại ô khoáng đạt muôn trùng như 
thế. 


Băng Sơn 

Những nẻo đường Hà Nội 
Quà Hà Nội 

và người Hà Nội ăn quà 


L oại trừ một vài trường hợp như quà Tết, quà biếu, 
quà Cưới... quà mang một nghĩa khác, còn thông thường quà 
nghĩa là một món ăn phụ, ăn cho vui, cho ngon, cho thích... 
chứ không phải món ăn cho no như hai bữa chính mỗi ngày. 
Những thành phố càng lớn thì càng có nhiều hàng quà. 
Những nơi càng thanh lịch thì càng có nhiều món quà ngon, 
đầy hấp dẫn, có khi vượt ra cả một địa phương mà trở thành 
nổi tiếng trong cả nước, tượng trưng cho cả một vùng. Tôi 
chưa được ăn nhiều món quà của Huế, thành phố Hồ Chí 
Minh và các vùng khác, nghe nói có nhiều món rất ngon rất 
lạ. Riêng quà Hà Nội thì tôi đã được thưởng thức tạm gọi là 
nhiều. Từ lâu rồi, Hà Nội vẫn nổi tiếng là có nhiều quà ngon, 
ít nơi sánh kịp. Không phải vì quá yêu thành phố của mình 
mà tôi thiên lệch, địa phương chủ nghĩa, nhưng từ lâu, dư 
luận chung và các tác phẩm văn chương, báo chí đã công 
nhận điều đó. Đương nhiên, Huế cũng như thành phố Hồ Chí 
Minh cùng nhiều nơi khác đều có quà ngon của mình như 
bánh bột lọc bao tôm, bánh bèo Huế, chả giò Sài Gòn (món 
này ra đến Hà Nội lại mang tên Nem Rán, được ghi vào từ 
điển Larousse), thịt bò bảy món, mì Quảng, bánh canh Đà 
Nẵng, bánh đậu xanh Hải Dương, bánh cuốn Lạng Sơn v.v... 
Những Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng... đã có những 


trang sách chan chứa yêu mến và tâm hồn say đắm về 
nhiều món quà Hà Nội như nét văn hóa đáng chân trọng, 
bảo tồn, như giò lụa, phở, bún chả, bún bung, bún ốc, rươi, 
bánh dày bánh giò v.v... nói đến Hà Nội người ta liên tưởng 
đến hoa đào ngày Tết, thiếu nữ bên Hồ Gươm, đồng thời 
nghĩ ngay đến bánh cuốn Thanh Trì, cốm Vòng, mứt sen 
trần... Như nhớ một loài hoa là nhớ ngay đến màu sắc và 
hương thơm của nó. Vũ Bằng viết "thương nhớ mười hai" 
bằng nước mắt, ông gọi hạt rượu nếp là con rệp, con cà 
cuống là con rận rồng... tỉnh tế đến mức khó tính mà trích 
được ra một câu cho lọn nghĩa. Thạch Lam viết về bún ốc 
như sau: 

-"Có ai buổi trưa vắng hay buổi chiều, đêm khuya, đi qua 
các nhà cô đào và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái quà 
ấy một cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc 
chua làm nhăn các nét mặt tàn phấn và mệt lả, miếng ớt 
cay làm xuýt xoa những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi 
giỏ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình..." (Hà 
Nội băm sáu phố phường -Thạch Lam). 

Sinh thời, Thạch Lam chê phở gà là nhạt nhẽễo, và ông còn 
cho rằng phở thêm hương cà cuống vẫn ngon, ông viết "Rau 
thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm ngát lại điểm thêm 
một chút cà cuống thoảng nhẹ như một nghi ngờ..." (Sách 
đã dẫn). Câu văn ấy đến nay hầu như chưa ai vượt được ông 
về nghệ thuật ẩm thực và tài hoa. Dù rằng ngày nay phở gà 
đôi khi lấn át phở bò. Nguyễn Tuân sinh thời cũng ghét phở 
gà, và không bao giờ ông Nguyễn chịu ăn phở tái, mà chỉ là 
phở thịt chín có màu nâu, bùi, thơm, mềm... Cho đến thời 


điểm này, nhiều người Hà Nội vẫn không chịu chấp nhận 
phở tái, phở chặt tú hụ, phở trứng... Lớp người sau các ông, 
còn thích thú một món quà đặc biệt. Có lần nhà văn Tô Hoài 
viết một bài về Hà Nội cho rằng phố Mai Xuân Thưởng gần 
đường Cổ Ngư là ngắn nhất: 56 mét. Và ông đố xem ai tìm 
ra một phố ngắn hơn. Vốn là một học sinh Hà Nội, quen 
thuộc với món quà cực rẻ nhưng cực hấp dẫn, ăn mà chảy 
nước mắt, mà nồng nàn, cái lưỡi đến hàng giờ là món thịt bò 
khô của mấy chú Hoa Kiều bán ở một cái phố ngắn nhất Hà 
Nội: Phố Hổ Hoàn Kiếm, chỉ dài 52 mét, tức khoảng một cột 
đèn. Nó là cái ngách ngang từ hồ Hoàn Kiếm sang phố Cầu 
Gỗ, ít ai để ý đến dù Bờ Hồ quen thuộc đến thế. 

Món thịt bò khô bán ở đây thành nét đặc biệt của Bờ Hồ, có 
lẽ không một học sinh Hà Nội nào, không một người Hà Nội 
trẻ nào lại không ghé vào ăn món quà chua cay mặn chát 
ngọt bùi ấy. Nhà văn Tô Hoài đã cười xòa, công nhận phố ấy 
là ngắn nhất và món quà ấy là đặc biệt, không một chỗ nào 
ngon bằng. Quà là món ăn mang đầy chất văn hóa, vậy thì 
nó cũng không là cái gì bất biến, trầm trọng. Nó luôn thay 
đổi, có thứ mất đi, có thứ sinh ra, có thứ thụt lùi, có thứ tiến 
bộ. Những năm cuối thập kỷ này, quà nằm trong quá luật ấy. 
Tuy nhiên, tôi xin phép được điểm qua một vài món đã có 
mặt từ lâu, vượt qua năm tháng, vượt phạm vi Hà Nội, nó 
hấp dẫn như một giai điệu trữ tình, như bài thơ được thời 
gian sàng lọc, như nỗi đam mê của tình trai gái, như bức 
tranh sơn dầu nóng bỏng cảm giác. Trước hết xin nói về Phở 
là món quà nơi nào cũng có. Dễ chế biến, dễ ăn, ăn lúc nào 
cũng được. Nhưng phở Hà Nội có cái duyên riêng, tựa như 


người con gái ta yêu, thế gian có triệu người con gái nhưng 
chỉ có một mình nàng là nàng trong sự huyền diệu, nàng 
mang lại cho riêng ta, ta chỉ nhận thấy ở riêng nàng. Chả 
thế mà nhiều địa phương làm món phở, cứ phải trương cái 
biển lên là: "Phở Bắc", Phở Hà Nội"... mới đông khách. Có lẽ 
nó cũng như món bánh bèo Huế, hủ tiếu Sài Gòn chăng? Phở 
là Hà Nội. Từ đầu thế kỷ này, phở còn bán rong gọi là phở 
gánh thì nó đã có tâm hồn và khuôn mặt riêng. Mới xuất 
hiện ở Hà Nội, được công nhận như anh khóa rời làng đi thi, 
đỗ liền một lúc mấy khoa, như cô gái chẳng cần qua vòng 
loại cũng được công nhận hoa khôi, hoa hậu tức thì. Bánh 
phở tráng không mỏng không dày. Thịt bò luộc trong thùng 
nước dùng, vớt ra để nguội có màu nâu, được thái ngang 
thớ, mỏng gần như tờ giấy pơlure, nó ngọt, ngậy, bùi, thơm, 
mềm, không dai, không nát. Bát phở phải đầy đủ gia vị, 
hành lá thái nhỏ lẫn với rau mùi ta, rau húng Láng (thứ rau 
chỉ làng Láng mới trồng được) hành chẩn tái, hạt tiêu, ớt 
tươi. Nó không chấp nhận mùi tỏi, rau húng dỏi hay còn gọi 
là húng quế hay húng chó, càng không thể có giá sống trộn 
lẫn. Linh hồn của Phở là "nước dùng" xương bò, xương lợn 
ninh từ hôm trước, sau khi sôi sùng sục thì nhỏ lửa để chỉ lăn 
tăn, một người đứng cạnh, liên tục hớt hết bọt, để nước 
dùng sẽ trong vắt như nước mưa, như một thứ trà loãng, 
ngà ngà vàng vì trong đó có nước mắm ngon, loại hảo hạng. 
Nước dùng không thể thiếu vài xâu tôm he khô, hoặc sá 
sùng, nhất là một cái đuôi bò. 

Mùi hương của nước dùng là lời mời gọi từ rất xa, làm nôn 
nao con người, khó lảng tránh nó được. Đó là một chút quế 


chi, một chút thảo quả (còn gọi là quả tò ho) nướng chín. 
Mấy tảng gừng già đã nướng, một vốc hành tái cũng nướng 
qua, thả vào nồi nước dùng âm ÿ sôi đến hết một ngày, hết 
đến bát cuối cùng, đến lúc về khuya, mấy đồ đệ Lưu Linh 
tìm phố phường nét đẹp đêm thành phố, ngồi lại để nhà 
hàng nghiêng cái thùng, dốc toàn bộ số xương đã mềm tơi 
cả cái đuôi bò chắc đã quẫy đến mệt mỏi trong đó, và họ ăn, 
họ mút, họ uống, họ khà, họ rung đùi, nhắm mắt. Món 
khuya ấy, gọi là món "Bốc mả", thương chỉ có cánh đàn ông 
thích thú. Còn mấy bà khuê các chẳng đoái hoài. 

Mỗi giai đoạn dăm bảy năm, Hà Nội lại nổi lên một vài hàng 
phở nổi tiếng, những Trưởng Ca hàng Bạc, Phở Giảng và 
Đông Mỹ phố Cầu Gỗ, phở Tình, phở Thìn phố Bờ Hồ, phở Tư 
Lùn phố Ngô Quáền, phở tàu bay phố Bà Triệu v.v... Nhiều 
hàng trong số này treo cả nửa hoặc một phần tư con bò 
ngay ngoài cửa, khách được chọn miếng thịt nào tùy thích. 
Chủ hàng huơ dao như tráng sĩ Lương Sơn Bạc, con dao 
phay chữ nhật, phăm phăm, rồi miết một cái cho mềm, trộn 
chút gừng đã thái chỉ, đặt lên bát, chan nước dùng cho 
thành thứ thịt tái hơi một chút hồng hồng, nằm bên miếng 
giò, (thứ thịt bò cả mỡ cả nạc, đem hấp chín) miếng gầu 
miếng nạm... Và nước béo nước trong, tùy ý khách. Cứ đứng 
mà ăn, ông Phán sở công, cậu ký sở tư, anh nhà báo, chủ xe 
hàng, chủ hiệu buôn... nối đuôi nhau mà thưởng thức thứ 
quà vừa nóng ran người, vừa tê đầu lưỡi, vừa ngọt cổ họng, 
vừa thơm điếc mũi mà giá cả chẳng đáng bao nhiêu. Nhiều 
nhà văn, nhà thơ rủ nhau đi ăn phở, không gọi là ăn phở, mà 
bảo nhau là "đi làm hỏng cái lưỡi", bởi đứng ăn xong một bát 


phở như thế, cái lưỡi mang cảm giác khác hẳn, không còn 
nhàn nhạt của sáng sớm mới dậy, không hắc mùi kem răng, 
và cũng nhất định không được tráng miệng bằng thứ nước 
trà nhạt thếch của hiệu phở cho người dễ tính súc miệng. Đi 
loanh quanh đâu đó khoảng nửa giờ, vị phở đã tan đi nhưng 
cái lưỡi còn dư vị mới "ngã" vào một quán cà phê nào đó, 
nhâm nhi chất nước màu nâu đỏ, sánh đặc bám vào thành 
tách sứ, và một khói thuốc thơm "đã đời". Đã nhiều thời 
gian, người Hà Nội không dùng thìa để ăn phở. Chỉ một đôi 
đũa, nào và, nào húp, nào mềm mại giữa hai hàm răng, nào 
ừng ực... không phải là tục tử phàm phu hay bất lịch sự, mà 
là để thưởng thức đến cuối cùng cái ngon ngọt. Nay có 
người cầm đũa sêu sợi bánh phở lên thìa rồi cầm thìa đưa 
lên miệng, miếng phở đã nguội đi quá nhiều. Thật chẳng 
khác nào ăn quả chuối tiêu trứng cuốc mùa thu mà chỉ ăn 
cái vỏ còn thịt chuối thơm lừng vị thu mây gió lại nỡ bỏ đi. 

Hà Nội hiện nay có rất nhiều hàng phở. Phở trong cửa hàng, 
bên quầy nhỏ, phở chõng vỉa hè, phở gánh bán rong... Phở 
bò, phở gà, phở ngan, phở vịt, phở chặt, phở trứng... Có 
người ăn cho no chứ không phải ăn cho ngon. Phở được 
chiêu bằng mấy chén rượu trắng, với vài vẽi bia căng bao 
tử... Biết nói thế nào, vì đó là sở thích, là khẩu vị, là túi 
tiền... Người Hà Nội đành thở dài. Phở là một món quà mặn, 
phổ thông, hợp với khẩu vị tất cả mọi người. n phở lúc nào 
cũng được. Điểm tâm buổi sáng, lỡ bữa buổi trưa, thay quà 
xế chiều, buổi tối rong chơi, đêm khuya cho ấm bụng hoặc 
mời bạn tỉnh xa về, ăn trong chợ hay ngoài cửa ga, nơi bến 
xe khách hay trong ngõ nhỏ... Nhưng hiện nay, nếu tôi 


không lầm thì Hà Nội có rất nhiều hàng phở nhưng không có 
một hàng nào ngon nổi bật lên, vượt xa các hàng khác. Nó 
giống như ca nhạc và thơ hiện nay, cứ sàn sàn bằng nhau, 
có nền mà không có đỉnh, cứ na ná giống nhau. Phở Thìn có 
đến năm bảy hàng. Phở phố Lý Quốc Sư, phố Nguyễn Hữu 
Huân, tạm được. Phở gà phố Lê Văn hưu từng nổi tiếng 
nhưng hình như người ta đến đây để khoe giàu chứ không 
phải để ăn một bát phở ngon ra phở. ạng Chí chuyên làm 
phở gà phố Trần Huyền Trân đã không còn. ạng Giảng ở phố 
Cầu Gỗ bán phở mấy năm đã tậu được nhà cũng đã ra đi... 
phở Sinh Từ đầy mà nhạt... Ngoài phở, Hà Nội còn rất nhiều 
món quà khác như bún thang, bún bung, bánh cuốn Thanh 
Trì, bánh dày bánh giò, xôi lúa xôi lạp sường cho đến chả cá 
Lã Vọng, bánh tôm Hồ Tây, sủi cảo phố Mai Hắc Đế, gà tần 
thuốc bắc phố Tống Duy Tân, các quán ốc hấp thuốc bắc và 
cá vùng Quảng Bá Nghi Tàm, thịt chó Nhật Tân, chân gà 
nướng phía Trung Tự, chân chó hầm ngõ Lê Văn Hưu, không 
kể những món ăn với bia như nem chua, nộm v.v... Xin đề 
cập đến một món quà khác cũng khá đặc biệt Hà Nội: Bún 
Chả. Nguyên từ những thế kỷ trước, con cá hay miếng thịt 
lợn đem nướng, nhắm với rượu, gọi là món Khoái Trá. Có lẽ 
vì khi ăn nó, người ta có cảm giác rất khoái trá chăng? Lâu 
dần, Trá đọc chệch ra thành Chả. Chả trong bún chả không 
phải là chả làm bằng thịt lợn nạc giã nhuyễn, hấp rồi rán 
trong món Cơm Tám Giò Chả. Chả này là thịt ba chỉ của con 
lợn nhỏ vừa phải, khổ mỡ không dày, hoặc thịt vai, thịt 
mông sấn, lẫn nạc và mỡ băm nhỏ. Đó là chả miếng và chả 
băm, cặp vào vỉ sắt hoặc xâu tre, nướng trên than hồng, thứ 


than hoa, than hầm xưa dùng cho lồng áp sưởi chân quý 
tộc, chứ nhất thiết không được dùng than đá hay loại than 
nào khác. 

Than đựng trong chiếc hộp hay chiếc chậu nhôm nhỏ, cứ 
phừng phừng ánh đỏ theo tay quạt nan, (nay có thể là quạt 
điện -mà ở phố Nguyễn Khuyến, người ta cạnh tranh nhau 
bằng cách nhà này quạt khói sang nhà kia, nhà kia quạt 
mạnh hơn, nhà này quạt mạnh hơn nữa...) ăn bún chả hình 
như người ta còn ăn cả kỷ niệm, vì trong làn khói mỏng màu 
lam kia, thức dậy cả những gì nằm im lâu nay, bây giờ nó 
đánh thức lên, nó gọi hồn người mở cửa. ít thì thật dễ chịu. 
Nhưng nhiều thì sặc sụa. Vợ giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng vì 
sặc khói bún chả từ tâng dưới xông lên, bà góp ý, thế là cãi 
nhau với người thuê nhà tầng dưới, tức quá, bà đứt mạch 
máu não. Kết quả của bữa bún chả đó. Từng có thời kỳ bún 
chả bán rong. Cô hàng bún chả mặc áo dài nâu Đồng Lầm, 
chân đi đất, tóc bỏ đuôi gà, từ ngoại thành vào Hà Nội lúc xế 
trưa, chỉ một loáng đã hết gánh hàng. Cô rao không bằng lời 
mà bằng làn khói xanh lãng đãng mê tơi kia. Một nẹp (hay 
mẹt) bún chả cô bưng vào nhà cho khách gồm có một bát 
con lưng lửng thứ nước chấm đã pha bằng nước mắm thật 
ngon, thêm nước lọc, dấm, đường, đu đủ xanh vuông vắn, 
miếng ớt đỏ bỏ hết hạt như chiếc thoi hồng rỗng ruột, hạt 
tiêu đen mờ chìm lẫn dưới đáy. Rập rờn chìm nổi trong nước 
chấm ấy là mấy miếng chả miếng, chả băm đã cháy cạnh, 
màu cánh gián, vừa chín tới, thơm phức. Cạnh nó là lồng 
khồng ít rau sống gồm rau muống Sơn Tây xanh lá mạ, chẻ 
nhỏ, xoăn tít như nỗi lòng đầy tâm sự, chen vào đấy là tía tô 


tím thẫm, kinh giới nuột nà, ngổ ba lá đầy hương đồng nội, 
rau mùi ta loăn xoăn, rau húng Láng thơm dịu, đôi khi còn 
có lá mùi tàu cạnh răng cưa thơm mạnh. Đương nhiên phải 
có bún. 

Đó là những đồng bạc hoa xòe, là những bông cúc trắng 
ngần, thứ bún gạo tám được thửa riêng cho món này. Nó 
cuộn tròn, không tơi ra trong bát nước chấm, nó không là 
bún con cũng không là bún rối. Lát sau cô quay lại lấy mẹt 
lấy tiền, người bán người mua, đã quen nhau từ độ nào 
không rõ, giống như chiếc mẹt nhỏ bằng cái khay, đã lên 
nước nâu nâu, nhẹ tênh mà hấp dẫn... Lâu rồi, những cô 
hàng bún chả rong đã già chăng, đã đi lấy chồng hết rồi 
chăng, đã sang ngang để lại bến sông niềm ngơ ngẩn nhớ 
chăng? May sao, đã có nhiều cửa hiệu bán bún chả, mà nổi 
tiếng là bún chả Hàng Mành, cũng có nhiều cái chỗng con 
bày ngay ra trên góc phố, vỉa hè món quà ngon này, và chất 
lượng đều được đánh giá từ trung bình trở lên, có thể ăn 
chơi, ăn cho vui, ăn thay một bữa cơm bụi buổi trưa cũng 
được. Bún chả thường được ăn vào khoảng từ trưa đến bốn 
giờ chiều. ít ai ăn sáng và càng không phải là món ăn đêm 
hay ăn khuya. Sau khi giới thiệu vài món quà mặn, bây giờ 
tôi xin phép mời quý vị nếm thử một vài món quà ngọt của 
Hà Nội cũng rất đáng được nhắc tới. Quà ngọt có nhiều thứ, 
có suốt ngày từ sáng đến khuya, có suốt mùa từ xuân sang 
hạ, qua thu đến mùa đông. Có thứ là do nơi khác đem đến, 
có thứ do người Hà Nội tự làm. Bánh gai Ninh Giang, bánh 
đậu xanh Hải Dương, bánh xu xê Đình Bảng, bánh gio của 
ngoại thành, bánh dây Quán Gánh, lục tào xá của Hoa 


Kiều... và những thứ này đều khá phổ biến ở các địa phương. 
Có một món quà chỉ riêng Hà Nội, và cũng chỉ một làng 
ngoại ô Hà Nội làm được: Đó là cốm, cốm làng Vòng. Hà Nội 
có mùa thu đầy xao xuyến, một thứ thu làm kinh dị hồn thơ 
khi làn gió heo may thổi giạt sóng Hồ Gươm từ Hàng Đào về 
phía Hàng Khay, dập dềnh hoa lộc vừng đỏ làm ta tưởng 
mình đang sống trong không khí Truyền Kỳ Mạn Lục của 
Nguyễn Dữ. Sen đã bắt đầu tàn, tiền sen đã rách, chỉ còn 
lấp ló những gương sen đùa trong nắng hanh mát lành rười 
rượi. Vai áo mỏng mùa hè khiến ta tê tê cảm giác với chiều 
đỏ hoàng hôn và bay bay liễu rủ. Hoa sữa phố Nguyễn Du 
chưa thức giấc để mộng mị chuyện tình yêu. Đó là lúc mùa 
cốm bắt đầu. Làng Kim Lũ tên nôm là làng Lủ cũng có nghề 
làm cốm: Cốm Lủ. Nhưng quê hương của Nguyễn Siêu tức 
thần Siêu bạn thánh Quát chỉ làm được thứ cốm già, cốm 
khô, lạo xạo, dày mình, bạc trắng. Chỉ có làng Dịch Vọng tên 
nôm là làng Vòng ở phía cửa ô Cầu Giấy tức ô Tây Dương 
mới có mấy trăm năm nghề cốm tài hoa. Những ruộng lúa 
nếp cái đã buông câu, nhưng vẫn nguyên màu xanh lá mạ, 
gieo cấy riêng để cho công việc này, được cắt từng bông, 
từng lượm, nhẹ nhàng xe gánh về làng. Đêm trăng, một 
khúc nhạc bỗng tưng bừng rộn rã, từ giai điệu đến tiết tấu, 
vang qua con đường làng lát gạch, qua lđá tre cổ sơ, qua 
rặng sồi biếc lá. Đó là ánh lửa rang thóc, là nhịp chày giã 
cốm thâu đêm. Rang từng mẻ thóc, bao nhiêu lần rang là 
bấy nhiêu lần giã, bấy nhiêu lân sàng sảy. Tiếng cười nói 
râm ran, tiếng gió thu thì thầm, ánh má hồng nàng gái, bắp 
tay cuồn cuộn chàng trai, nhịp quay tròn chiếc giần chiếc 


sàng, êm êm như hơi thở người tình... 

Hạt thóc non ngậm sữa, qua nhiều đau đớn ấy sẽ hóa thân 
thành hạt ngọc lưu lá, xanh óng, xanh rờn, mịn màng và 
mềm mại, thơm xa như hương đồng gió nội ngoài kia... Hạt 
cốm mang cả bóng làng quê, mang cả nét tài tình, mang cả 
không khí mùa thu để sớm mai đi vào Hà Nội. Cốm đầu nia, 
cốm dót là thứ cốm ngon. Từng mẻ cốm ít một được nằm 
mơ màng giữa chăn đệm là tàu lá sen già còn giữ lại chút dư 
hương, là chiếc lá ráy to như cái bảng pha màu của họa sĩ, 
óng ánh xanh như một thứ xa tanh mờ mát lịm. Mươi lớp 
như thế, chúng cùng nhau nằm vào chiếc thúng đã lâu 
ngày, thớ tre đan cũng ảo mờ năm tháng. Chiếc đòn gánh 
gác trên gác bếp hay trong góc buồng được đem ra. Đấy là 
một gốc tre còn nguyên cả gộc, đào lên, chẻ đôi, thành 
chiếc đòn gánh cong một đầu, đời bà truyền cho mẹ, mẹ 
truyền lại cho con dâu... Nó chỉ cong một đầu như chiếc 
thuyền rồng, như con thuyền đuôi én. Lâu nay chiếc đòn 
gánh cong ấy đã mai một dân nên có họa sĩ trẻ minh họa lại 
vẽ nó thành cong hai đầu như cánh võng, khá buồn cười. Ai 
tuốt lúa, rang, giã cứ làm. Ai bện chổi cứ bện. Còn ai bán 
cốm thì chuẩn bị mà đi bán. Chuyến tàu điện đầu tiên Cầu 
Giấy -Bờ Hồ sẽ đón gánh cốm lên toa. Bến xuống tùy ý. 
Hàng Bông, Hàng Gai, Cửa Nam hay Bờ Hồ, cô hàng cốm tỏa 
vào Hà Nội không bằng lời rao mà bằng hình ảnh chiếc đòn 
gánh cong một đầu như thế, trên đầu quang tre có buộc 
thêm vài cái chổi mới bện bằng rơm mới, xanh tái chứ chưa 
vàng, đồng màu với bó rơm làm lạt, óng ả và thơm xa. Có 
gia đình thế nào cũng phải mua cốm kèm theo chiếc chổi ấy 


treo lên cho thơm thoảng cánh đồng hương lúa. Gánh cốm 
chỉ dăm bảy cân, đi mấy phố quen là hết. Gói cốm lồng 
khồng hệt như gói hoa cúng của cô gái hàng hoa làng Ngọc 
Hà, được buộc nhẹ nhàng bằng sợi rơm tươi như chiếc thắt 
lưng bao xanh trên nền xanh quan lục của lá sen lá ráy mịn 
chất quê làng. Gói cốm được giở ra, vẫn nằm nguyên trong 
lá, đặt trên đĩa, để lên bàn thờ thắp hương ông bà tiên tổ, 
dâng thứ thời trân, thứ quà đầu mùa mỗi năm chỉ có một 
lần... rồi mới nhón hai ngón tay, nhúm lấy mấy hạt cốm thả 
vào đầu lưỡi, nghe vị thanh thanh, nghe màu xanh mướt, 
nghe cái ngọt thơm thấm vào cơ thể trong hơi thu man mác. 
Không ai ăn cốm bằng đũa hay bằng thìa. Cũng không ai và 
cốm bằng bát ô tô. Cốm không phải là thứ ăn nhiều hay ăn 
trong lúc vội vàng hấp tấp, lúc đói ngấu, lúc no căng, lúc say 
bí tỉ... Có người ăn cốm với hồng ngọc đỏ, với chuối tiêu 
trứng cuốc. Nhưng nhiều người Hà Nội khác lại có thói quen 
chỉ ăn riêng cốm mà không kèm với bất cứ thứ gì, có thế 
mới thưởng thức hết được những hương vị từ ngọt ngào đến 
thanh mát, từ màu sắc đến cái mềm cái thơm của cốm. Nó 
chỉ là nó mà không cần gì bổ trợ, như cô gái đẹp chả cần 
đến những thứ trang sức bạc vàng nào. Cũng từ cốm làm 
nguyên liệu, người Hà Nội chế biến ra những món khác: 
bánh cốm Hàng Than, gói trong lá chuối xanh, buộc lạt cánh 
sen, là thứ quà Hà Nội gửi về quê biếu ông bà chú bác rất 
được quý trọng. Nhất là đám ăn hỏi, đám sêu, hay tết... Nó 
vừa là quà ngon vừa mang ý nghĩa lễ hội và cũng còn là 
màu sắc ấm nồng, hòa điệu. Món chè cốm thì có khác, đó là 
thứ chè đường, đang lẽ là đỗ xanh vỡ đôi, thổi chín, lững lờ 


trong chén chè, thì ở đây là những hạt cốm được nở bung 
như một loài hoa mai chiếu thủy. Cốm xào là cốm ngào 
đường, để trên đĩa như một thứ chè con ong, ngọt sắc, chỉ 
có thể ăn vài miếng đã chán. 

Còn một món khác nữa là chả cốm. Chả thịt lợn, trước khi 
đem hấp được trộn một ít cốm xanh, khi ăn, miếng chả cốm 
còn vương một chút hương thơm và đặc biệt là rất dẻo. Có 
người cho rằng nó không hợp với vị mặn mòi, mà nên để 
cốm giữ nguyên được chất cốm thanh tao.. Được ăn một 
nhúm cốm Vòng trong hương thu Hà Nội, trong gió heo may, 
trong làn nắng như tơ giăng mới thấy hết được cái thanh cái 
quý, cái tài tình, cái hương vị của món quà quê hương, sống 
vượt thời gian, và nó cũng đã vượt cả không gian ra với 
nhiều nơi. Chẳng khác nào tiếng đàn bầu phải vang trong 
đêm trăng thanh vắng. Câu ca trù phải có nhịp phách dồn 
dập. Bài thơ hay phải được ngâm lên bằng thanh đới của 
con chim họa mi lảnh lót, khiến cả quỷ cả thần cũng phải 
gật gù nghiêng ngả. Quà Hà Nội có hàng trăm món, không 
thể kể xiết. Tôi cũng không dám lạm bàn về kỹ thuật chế 
biến, bởi đã có nhiều nghệ nhân, nhiều chuyên gia bậc thầy 
về lĩnh vực này. Múa rìu qua mắt thợ là đắc tội. Tôi chỉ dám 
nhắc đến nét văn hóa ẩm thực, tức một vài cách thưởng 
thức món quà mà người này đồng tình nhưng cũng có thể có 
người khác phản bác. Tôi cũng không dám chủ quan cho quà 
Hà Nội là nhất, là không đâu bằng, mà chỉ nói đến một vài 
đặc điểm của nó, qua kinh nghiệm chủ quan của gia đình 
mình và bản thân mình. Nói đến quà, không thể không nhắc 
đến cách ăn quà của người Hà Nội. Do đời sống kinh tế khá 


giả, do nếp sống thanh lịch lâu ngày đã thành phong tục, lề 
thói, nên người Hà Nội ăn quà có khác nhiều nơi khác. Đó là 
sự kỹ càng, tỉnh khiết, ăn cho ngon chứ không phải ăn cho 
no. n lấy thích lấy vui chứ không phải cho đầy bụng, ăn để 
cảm ứng mình với trời đất thiên nhiên, mưa nắng, đêm ngày 
chứ không phải ăn thứ gì vào lúc nào cũng được. Từ nguyên 
liệu chế biến đến cách gói mở trình bày, xếp đặt đều được 
con mắt tinh sành chú ý. Bánh giò phải làm bằng bột lọc, lạt 
bánh cốm phải là màu cánh sen. Đám cưới hỏi có xôi gấc 
còn đám tang có xôi hoa cau. Chiếc bánh nướng bánh dẻo 
cắt ra được đặt trở lại nguyên hình, hoặc xếp thành bông 
hoa chứ không để lộn thành một đống tú hụ. Xôi vò, chè 
đường không bao giờ bày ra nhiều vì nó là món nước, chỉ để 
thưởng thức... 

Mùa nào thức nấy. Chỉ tiết thanh minh, tháng ba mới ăn 
bánh trôi, bánh chay, khi vương vấn chút hương hoa bưởi 
vừa qua mùa, ăn nó trong làn nắng mới chưa oi nồng cũng 
không còn lạnh giá. Mùng năm tháng năm, tết Đoan Ngọ ăn 
rượu nếp, mà phải ăn bằng cái bát (còn gọi là chén) bé xíu, 
cùng đôi đũa cũng bé xíu như một thứ đồ chơi. Trung thu 
mới ăn bánh nướng bánh dẻo. Mùa đông ăn ngô nướng bên 
vỉa hè hay lạc rang (còn gọi là phá xang) bán bên Bờ Hồ 
Hoàn Kiếm. Mùa hè lên đường Cổ Ngư ăn bánh tôm Hồ Tây 
nghe gió hồ Trúc Bạch thổi lộng ngực mình... Mùa hè ăn 
chuối ta, thứ chuối quả mập như cổ tay con trẻ, mùa thu 
mới ăn chuối tiêu trứng cuốc vì mùa này chuối mới được 
nhuộm màu thu, ngọt thơm như một loài hoa, gần với móng 
rồng, dạ hợp... Tết phần lớn ăn mứt bí, mứt sen trần ít dùng 


kẹo hay bánh quá, bánh ga tô... Còn trong một ngày, người 
Hà Nội cũng không xô bồ gặp gì ăn nấy. Xôi lúa là món ăn 
buổi sáng, không ai ăn buổi trưa hay chiều. Nhưng sáng lại 
không phải là của món bún chả. Bún ốc bún bung không ăn 
buổi tối, mà tối là của cháo, của mì, của lục tào xá, chí ma 
phù. Khuya có thể ăn xôi lạp xường tức lồ mai phàn... hoặc 
mì vằn thắn tức món xực tắc mà không ăn bánh mỳ ba-tê 
nặng bụng... Nhìn một người ăn quà, nhai nhỏ nhẹ hay 
nhồm nhoàm, và lùa hay thanh cảnh, nhai tóp tép hay ngậm 
miệng, người ta có thể đoán người đó thuộc thành phần nào, 
có phải là người Hà Nội gốc hay không? Và ăn món quà nào 
vào lúc nào, người ta cũng có thể biết đó là người sành ăn, 
có văn hóa hay tục tằn thô lỗ. Đương nhiên cái gì cũng chỉ 
tương đối. Ngày nay, người Hà Nội dã pha tạp đi nhiều, món 
quà thay đổi, cách ăn cũng tùy theo tính cách mỗi người, 
nên đôi khi khó phân biệt, không xác định được chân giá trị. 
Và hình như vì phải sống theo một nếp sống hình thành từ 
lâu rồi, nên nhiều hàng quà, làm quà và bán quà cũng phải 
theo quá luật ấy. Món sáng, món trưa, món tối, món khuya... 
đều có những hàng chuyên bán riêng. Mùa cũng vậy, có 
người chỉ bán bánh trôi bánh chay ít ngày tháng ba, còn 
mùa khác lại bán thứ khác. Có nhà sản xuất mỗi năm chỉ 
hoạt động vài tháng, là làm bánh Trung Thu và mứt Tết. Thời 
gian khác chuyển nghề. 

Như trên đã trình bày, Hà Nội cũng như toàn quốc đang đổi 
thay nhanh chóng, kéo theo nó là nếp sống văn hóa cũng 
đổi hay theo, thì chuyện ẩm thực, chuyện ăn quà không còn 
như xưa là điều dễ hiểu và phải chấp nhận ở một mức độ 


nào đó. Ví dụ nhiều người ăn xôi, ăn cháo với cả tương ớt 
(lạp chí chương) mà quên hạt tiêu. n phở với giá sống. n ốc 
lúc đêm khuya... riêng món bánh đậu xanh Hải Dương đã có 
tới trên bảy chục nhà sản xuất, nên Hà Nội không làm ra 
nữa. Mà bánh đậu không có hai loại: Khô và ướt, chỉ một loại 
không ra khô chẳng ra ướt... Hà Nội cho đến nay vẫn được 
công nhận là một trong những nơi có nhiều món quà ngon, 
có suốt ngày, có quanh năm, đáp ứng tất cả mọi khẩu vị 
khác nhau như mặt biển có thể chấp nhận mọi loại tàu 
thuyền. Tôi, chỉ là một con thuyền nhỏ bé trong số đó, nên 
đẽi diện cho nhiều người. Vì vậy, mà nếu có sai sót, nhầm 
lẫn hoặc chủ quan, khiêng cưỡng, cũng xin được tha thứ 
hoặc trao đổi thêm. 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Hoa sữa 


ở bờ Hồ Hoàn Kiếm có hai cây lộc vừng. Một cây quằn 
quếi với cái thế vươn lên tránh bóng cớm của cây "mõ". Còn 
cây kia cứ ngả la đà chín gốc soi xuống mặt sóng hồ và 
xuân thu hai kỳ, thả hoa đỏ xuống mặt nước mà chơi. Đó là 
hai cây quí hiếm của Hà Nội. Mùa sương, thành phố gần 
nghìn năm còn một loài hoa khác khá đặc biệt, nó lấy hương 
của mình khắc vào hồn người như vết khắc không phai mờ. 
Vừa lạ mà cũng là thông thường, có người như bị dị ứng, 
không chịu được mùi hương ấy nên ghét cay, ghét đắng, 
mỗi mùa hoa nở chỉ mong cho thu chóng tàn để rời xa nó. 
Nhưng phần lớn người Hà Nội lại say nó như mối tình đây 
chờ đợi, đợi cứ sang thu được đắm mình vào một thứ hương 
tình không nơi nào có được. Có người cứ thắc thỏm từ khi 
con trăng đầu tháng thu sơ, nhẩm tính xem bao giờ hoa sữa 
nở như hôm nào có cốm Vòng, chim ngói. Có người đặt tên 
nó là Hương tình yêu, là Hoa Hà Nội. Người khác nữa cho nó 
là hồn, là mộng của sum họp, chia lá, gần thì bâng khuâng, 
xa thì day dứt. Không ai lấy cây xà cừ, cây nhội, cây đa... 
làm cây Hà Nội, kể cả bằng lăng tím rực trời hay hoa phượng 
cháy đỏ mùa hè. Cứ phải là khắc khoải một mùi hương hoa 
sữa. Hàng cây cao vút, thân có vè có bạnh, cành đầm ngang 
thưa thớt, lá mọc thành chùm thành tia như hoa thị biếc 
xanh. Từ lòng hoa thị ấy, khi sương lam bảng lảng, lại bùng 


ra những ngọn lửa xanh màu lá mạ non, thả làn hương vô 
hình như "hữu xạ" vào đêm phường phố cho người phải tìm 
nhau, cho ai dùng dằng bước chân, cho ngập ngừng bánh xe 
quay, cho giấc ngủ thao thức đầy mộng mị như ở đâu đây 
quanh quất một tà áo mờ xanh của hồn ma, hồn tiên khi 
sống thì mang cái xác là hoa, khi tan tác hình hài thì vương 
vấn cợt trêu người đa tình của đất ngàn năm văn hiến... 

Mùa thu thường không có hoàng hôn mà chỉ có những buổi 
chiều trắng đục. Đèn đường còn đứng sững, im lìm, nhắm 
mắt. Đó là lúc hoa sữa như một nhà thơ, ngồi trầm tư tìm ý 
thơ còn mông lung chưa định, như cô gái còn mải điểm 
trang chưa vội đến chỗ hẹn hò, như bữa cỗ cưới mới kê bàn 
ghế mà bát đũa còn nằm trong rổ. Đấy là lúc những "bé em" 
hoa sữa cũng đang sửa soạn hành trang từ trong sâu thẳm 
lòng hoa để chuẩn bị lên đường, đựng đầy hương trong tà áo 
dệt bằng cánh hoa và sương mỏng se se cảm giác, một lần 
này đi, sẽ không bao giờ trở lại lòng hoa, nên hương chẳng 
vội vàng. Lát nữa thôi, những ngọn cỏ ven hồ chưa kịp ẩm 
ướt hơi thu, lá cây vàng anh đã khép rèm mi, người thợ vừa 
vào ca đêm, quán rượu thuốc, ốc luộc nóng bắt đầu ngả ghế 
ra bên hè... là lúc hương sữa đan tay, chị bên em, thả gót, 
đu tà áo dài nhẹ tênh của mình vào đôi vai thầm thì tâm sự 
và còn dư sức, thì lang thang dạo đây đó mơ hồ. Dọc con 
phố to rộng Trần Hưng Đạo, mướt mát tán sấu tròn xoe, theo 
đường Nguyễn Du bên hồ Thuyền Quang êm ả, lao xao sóng 
hồ, giữa phố Bà Triệu và lẻ tẻ dăm ba nơi khác... những 
hàng cây sữa thẳng vút, tuổi khoảng gần trăm đã thành kho 
nước hoa vô tận xức cho Hà Nội. 


Có lần giữa Trường Sơn bom đạn, đồng hương gặp nhau, sau 
khi ăn no những món tưởng tượng, nào thịt bò kho cay chua, 
mặn ngọt, nào lạc rang húng lìu thơm nức, nào ngô nướng 
đầu ngõ Tràng An, cà phê Hàng Vôi, bánh giò Đờ Măng, 
người ta ôm nhau mà hỏi xem hương gì là hương Hà Nội. Tất 
cả đã òa lên tiếng nứ nở khi đều nói chung tên một loài hoa 
phơ phất gió: Hoa sữa. Nếu đường Phan Đình Phùng và cuối 
phố Điện Biên Phủ cứ ngan ngát hoàng lan suốt đêm thu 
như thứ nước hoa Charnel quí phái, thì hoa sữa phàm trần 
hoan, thế tục hơn, đậm đặc hơn, thức gọi hơn. Hoàng lan là 
cô gái cấm cung hơi ẻo lả vóc mai gầy. Còn hoa sữa lại là 
thiếu phụ "trông mòn con mắt", mập mạp, má au lên sức 
sống tràn căng bừng bừng, đòi hỏi một điều gì dữ dội hơn, 
mê đắm hơn. Ai hay đi ngủ sớm chắc nhẹ tình cùng hoa sữa. 
Còn mái đầu nào thích chung đèn thi với đêm thâu, hẳn khi 
thành phố lên đèn còn gõ bước chân những ngã ba, ngã tư 
cho vai áo mình lổ đổ bóng thêu, cho tóc mình ngạt ngào 
loài hương tình ái ấy. Không thể đếm hết đã có bao nhiêu bài 
thơ tình chứa hồn hoa cùng tỉnh chất thứ nhớ thương, thứ kỷ 
niệm, như một thời của mỗi đời người ấy. 

Những ai từng kề vai đi trong đêm hương sữa của thu Hà Nội 
chắc không ai cần biết đến cái tên La tỉnh rất khó thuộc của 
nó là: alatonia ạcholaria (LR.Br) mà họ cứ đặt tên cho nó là 
cây che chở, là hoa đồng tình... bởi cây sữa như chiếc dù 
che, còn hương hoa như giục họ hãy ghé sát đầu vào nhau 
hơn nữa kẻo mai ngày sẽ nuối tiếc khôn nguôi. Đêm dài đến 
đâu rồi cũng phải qua. Hoa sữa mệt mỏi khi ngày mới lại bắt 
đầu. Như kiếp con phù du ngắn ngủi, quanh gốc cây, hoa 


rụng thành tấm thảm li ti dày đặc. Hình như hồn hoa đã tan 
vào thinh không, còn xác hoa nằm lại cứ nói không thành 
âm thanh: "Đừng phũ phàng, đừng nỡ giẫm lên hoa người 
hỡi..." sẽ lại đến buổi chiều xám bạc, đàn em nhỏ khác sinh 
ra, lại lang thang, lại lênh đênh tìm người mà chở che, mà 
phụ họa... Mùa đông rồi cũng đến, vườn hồng Lăng Bác sẽ 
rộ mùa hoa. Những gốc đào vội vã nở sớm một sắc hồng 
trước xuân, còn cô gái nhà ai mải mê tìm kiếm áo mới dầy 
hơn, ấm hơn nhưng không làm thân hình cô thô kệch. Mùa 
đông già dần từng ngày. Những cây hoa sữa buồn trong gió 
mùa đông bắc hắt hiu. Nó đem những cái mành tự dệt bằng 
hoa ra treo suốt cành cao, cành thấp, như để che bớt làn gió 
buốt, che bớt nỗi buồn cô đơn vắng hơi người dưới gốc. 

Những đôi người ấy đã ấm áp trong tổ uyên ương hay chia 
tay hai phương trời thương nhớ, hoa sữa cũng đều sẻ chia 
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tay ra bắt lấy cái bông xù hay một con gì lơ lửng trêu đùa 
trước mặt. Quả sữa đấy, nó lang thang vô định, chưa biết 
gửi thân mình vào đâu; như số phận nàng Kiều có lúc dạt 
trôi như thế. Cây sữa chồn chân trong tháng cuối năm, 
chẳng ghen với Nhật Tân, Quảng Bá rậm rịch chờ xuân, cứ 
im lặng lùi vào hậu trường cuộc đời như kỷ niệm mỗi trái tim 
Hà Nội. Hoa sữa đã hát xong khúc hát có giai điệu lãng du 
đầy quáến rũ. Hương sữa đã khắc xong những đường khắc 
vào hồn người, ở lại đây mãi mãi, dù người đang ở đây hay 
đã biền biệt cuối chân trời. Loài hương ngào ngạt ấy hình 
như đã thành một mảnh nhỏ của hồn Hà Nội, đã kết tinh 


thành chất đắm say trong người trai, người gái tự bao giờ... 
và còn đến chưa biết tận bao giờ... 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Cốm Vòng 


N hững ai từng ở Hà Nội, nay đi xa, khi thu về có một lúc 
nào để lòng mình hoài nhớ về nơi có mùa thu kỳ lạ không 
nhỉ? Đời thường dân dã, không quan cách giàu sang, cũng 
đều cảm nhận được những làn gió heo may tràn ngập hồn 
mình khi liễu buông rèm xanh ngát bên Hồ Gươm, khi có 
những người từ đâu không biết, đi rong khắp phố phường 
bán từng lồng chim ngói, loài chim chỉ xuất hiện với mùa 
thu. Mùa trời cao lên, đất khô đi, cây tự nhuộm mình cho lá 
mang màu vàng màu đỏ, lòng người nhớ thương nhau, tìm 
đến tri âm tri kỷ thanh tao thì uống một tách cà phê, dung 
tục thì đến quán mộc tồn... ấy là lúc có món quà đặc biệt chỉ 
có Hà Nội có, và chỉ có mùa thu Hà Nội nó mới được ngon 
đến thế. Cốm ơi, cốm mang cả niềm truyền thống dân tộc, 
khéo léo tài hoa, cần cù sáng tạo, và cả cái nghèo chỉ biết 
trông vào hạt lúa.. để mà tái sinh vào món ngon không thể 
so sánh với một thứ gì khác trên thế gian này. Cũng chỉ là 
hạt thóc nếp mà thôi, giầm chân rễ vào bùn nước của mặt 
ruộng đồng quê, uống nắng và thở gió bao la trời Việt mà 
thôi... vậy mà khi cây lúa làm đòng, ngậm sữa non, đông 
đặc lại thành sửa già, thành hạt ngọc lưu xanh màu lưu lá 
mềm mại, óng chuốt... những bông lúa chưa có màu chín 
vàng của cánh đồng mùa vào vụ gặt, người ta hái từng 
bông, gặt từng lượm đem về, tạo ra thành sinh vật mới: 


cốm. Khắp đất nước, đâu chả có cánh đồng lúa chín. Ta là 
nông nghiệp ngàn đời. Sao thế nhỉ, chỉ có một làng ở huyện 
Từ Liêm, một vùng đất cổ, quá cửa ô Cầu Giấy chừng vài 
nghìn thước cái làng Dịch Vọng, tên dân dã nôm na là làng 
Vòng, mới có thứ cốm vòng như thế. Ngay cách đấy ít làng, 
còn có làng Kim Lũ, gọi là làng Lủ, cũng làm cốm, nhưng 
cốm Lủ chỉ có thể làm bỏng cho trẻ em ăn, cách xa một trời 
một vực với cốm Vòng. Hình như là một bí quáết thiêng 
liêng, một thứ "gien di truyền" trong máu những người dân 
cốm, nên con dâu về đây biết nghề, còn con gái ở đây đi lấy 
chồng nơi khác, đành chịu không biết gì về cốm. Hãy nói 
đến ăn cốm xong rồi mới kể về làm cốm. Cốm là quà, chứ 
không hề là món ăn cho no. n cốm là ăn mùa thu vào lòng, 
vào tâm khảm. Mùa thu Hà Nội đặc biệt ở chỗ nó trong veo 
như tâm hồn thiếu nữ, nó thanh sạch mát dịu như được lọc 
hết bụi trần của một lần con cá chép vượt Vũ Môn... Những 
ngày thu như thế, sáng hơi sương, chiều dìu dịu, tối êm 
đềm... thì những ngày như thế, khoảng giữa buổi sáng, từ 
cửa ô Cầu Giấy vào thành phố, trên những toa tàu điện leng 
keng, có những bà những chị hàng cốm bước xuống tàu, mỗi 
người một lối quen, đi tỏa ra khắp phố phường Hà Nội. ít 
người cần rao hàng. Ai cũng có một số khách hàng quen của 
mình, có khi quen đã hàng chục năm về trước. 

Nếu là khách lạ, thì cứ nhìn cái đòn gánh cong một đầu, 
phân biệt hoàn toàn với những món quà khác. Chiếc đòn 
gánh là một gốc cây tre, nguyên gộc, đào lên chẻ đôi, nên 
nó cong một đầu như dấu hỏi, hỏi lên trời, như cái câu liêm, 
móc vào trời lấy mùa thu xuống, ủ vào thúng cốm, dù rằng 


cốm đã được ủ thành từng lớp mỏng trong lá sen già, trong 
lá khoai ráy non để nguyên cái mềm cái dẻo, cái thơm, cái 
ngọt trong lòng cốm và cả ngoài thân cốm. n một dúm cốm 
như thế sẽ cảm nhận được hơi gió heo may, làn hương của 
đầm sen tỏa ngát... Chiếc đòn gánh cong một đầu, nhất 
thiết không phải là thứ đòn gánh thẳng để gánh những thứ 
khác, hoặc cong cả hai đầu như có họa sĩ sinh ra sau này, 
chưa hình dung được ảnh hình cô bán cốm. Chiếc đòn gánh 
là của rẻ tiền vào bậc nhất, nhưng nó lại là của gia bảo, quí 
báu bằng bậc nhất, đời bà truyền cho mẹ, mẹ truyền cho 
con, và bây giờ nó đang lâng lâng đi trên đường phố, dám 
thách thức với các thứ cao lương mỹ vị, bánh trái tây tàu 
nhập ngoại. Nó được gác trên gác bếp, mỗi năm chỉ có dịp 
này bước xuống, đi vào phố cùng vai áo đồng lầm đổi vai 
màu nâu non, nâng những lớp cốm non vào tay người yêu 
Hà Nội, biết nhai thong thả, nhẹ nhàng từng hạt, như sợ cốm 
đau cốm tủi. n cốm chỉ dúm lấy ít hạt thả vào lòng bàn tay, 
từ đấy mà lại thả nó vào miệng, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ với 
mùa thu. Từng hạt ngọc lưu lá xanh óng, mềm như lụa, mát 
như da trinh nữ, ngọt như... không như gì cả mà chỉ như 
cốm... Không ai ăn cốm bằng cách xới cốm vào bát rồi dùng 
đũa và lùa như ăn bún, ăn bánh đúc riêu. Có thể chỉ ăn cốm 
không thôi, riêng nó thôi, một mình nó thôi, mới thấy cái 
sáng tạo tài hoa của người nghĩ ra cách biến hạt lúa non kia 
thành món tuyệt vời. Hương đồng gió nội, mùi thơm đường 
làng ngày mùa ngập đầy rơm rạ, màu xanh cánh đồng lúa 
rập rờn, sắc đầm sen thoảng kín nơi nào... tất cả đã nằm 
trong từng hạt mỏng, thanh, thơm, dẻo... 


Có người thích ăn cốm với hồng chín đỏ, loại hồng ngọc, 
hoặc chuối tiêu trứng cuốc, mà cả hai loại quả quí này, cũng 
chỉ mùa thu mới có. (Năm 94 này, Hà Nội có loại chuối tiêu 
vàng rất đẹp, nhưng lại rất chua, nhạt, vì người ta rấm chuối 
rất khéo, rất "làm hàng", chỉ có cái mã, mà cái lòng thì 
hỏng, phù hợp với việc lên chùa cúng bái, chứ đã mất đi một 
thứ quả ngon). Cũng có thể nấu thành chè cốm, cốm xào, 
bánh cốm, chả cốm... Trước đây (và nay mới phục hồi) có 
mấy nhà làm bánh cốm ở Hàng Than, Hàng Giấy, nổi tiếng: 
Bánh cốm Nguyên Ninh ở Hàng Than từng lừng danh khắp 
nước và ra cả nước ngoài. 

Hiện nhạc sĩ Duy Quang là người của gia đình này, anh viết 
nhạc cho các em, rất thành công. Gói bánh cốm xanh mướt 
màu lá chuối tươi, buộc chữ thập bằng sợi lạt dang nhuộm 
cánh sen hồng, tươi thắm như mối tình son sắt, có phải vì 
thế mà người ta dùng bánh cốm làm đồ sêu tết, dẫn cưới? 
Chung quá cốm chỉ là nó, mới nguyên lành là cốm. Cái 
duyên của cốm không cần sự điểm trang thái quá, không 
cần phải thêm sự điệu đàng hay nịnh bợ. Cốm là thanh cao, 
nó chỉ là nó, có thể ví nó với người cao thượng được không 
nhỉ, khi nó coi thường những sự đắp vào nó từ bên ngoài... 
Cô hàng cốm cứ đường quen năm trước mà đi, cứ nhà quen 
mà đến. Hết gánh cốm lúc nào không biết. Và chuyến tàu 
điện chiều đang đợi cô ở ga Bờ Hồ kia rồi, hai cái thúng 
chồng vào nhau, chiếc đòn gánh cong đầu quàng một bên 
như chiếc gậy thần, mà sáng nay, nó nâng cốm lên, nó còn 
đèo thêm mấy cái chổi rơm mới, những thân rơm thân rạ, 
những chỗ dựa của hạt thóc mềm, nay nó vào thành phố để 


tiễn chân hạt cốm làm cuối cùng, không bao giờ còn gặp 
nhau nữa. Cả sợi rơm, dùng thay lạt để gói cốm cũng thơm 
mùi lúa chín, cũng ngả màu lá mạ, nó quàng gói cốm lồng 
khồng, như các bà khéo tay Ngọc Hà gói hoa cúng cho ngày 
rằm mùng một, đặt lên bàn thờ tưởng nhớ tổ tiên. 

Như thế, cốm cũng linh thiêng, nó không còn là món ăn 
thông thường, nó đã trở thành nét văn hóa chỉ có một vùng 
đất nước, một mùa đất nước được sản sinh ra. Và từ đấy, nó 
từng bước đi máy bay ra nước ngoài, vào tít tận cùng miền 
Nam, để cốm đến với nhân gian xa lạ, vẫn tươi nguyên, 
thơm lành, ngọt thanh, dẻo mềm niềm âu yếm của tâm hồn 
dân tộc. 

Người xa Hà Nội ơi, cốm có gợi nhớ về, có nhắc kỷ niệm 
trong nhau, có là mối tình một thời trẻ trung ta đã hơn một 
lần ăn cốm cùng nhau trong gió thu Hà Nội? Cốm lại về rồi 
đấy, người ơi. Hình như bây giờ cốm lại có mặt với Sài Gòn 
như nhiều năm trước. Cốm mang hương thu của Hà Nội vào 
cho người tri kỷ ở vùng nhiều nắng, cho mát lòng nhau, cho 
văn hóa và truyền thống mỗi ngày thêm thắm thêm nồng, 
bất chấp núi ngăn sông cách. Còn chuyện làm cốm thì sao? 
Không cần hiểu và nhớ nhiều làm gì những cái rối tinh kỹ 
thuật. Hình như không thể đem máy gặt đập liên hoàn ra 
đồng gặt lúa nếp về làm cốm. Cũng không thể dùng máy 
tuốt lúa hay nồi súp de mà chế biến cốm. Khi những bông 
lúa nếp uốn câu, chưa vào độ chín vàng, đã được tuốt mang 
về. Làng Dịch Vọng xưa nay xanh tre, tươi trúc, đầy tràn ánh 
nắng, ngập mênh mông gió mát, điển hình cho làng quê Việt 
Nam như trong ca dao, như trong cổ tích. Trong trăng thanh 


gió mát ấy, thóc được tuốt, rồi đem rang từng mẻ, ít một, rồi 
đem giã, rồi giần sàng, rồi lại giã, rồi lại giần sàng... Nhiều 
lượt như thế, hạt sữa kia mỏng ra, nhưng vẫn mềm, vẫn 
ngọt. Nó còn được hồ thêm một chút lá cây để giữ nguyên 
màu xanh ngọc, được ủ ngay vào lá sen lá ráy cho hương 
không vội bay về đồng, bay vào trong tre trúc, bay vào gió 
vào trăng... Mùa trăng tháng tám, qua làng Vòng, sẽ nghe 
tiếng chày giã cốm thâu đêm. Trẻ già trai gái mỗi người một 
việc, không ngừng tay mà vui như hội, nào lửa nồi rang, nào 
tiếng thì thầm của trấu quay trên mặt giần, nào rơm kêu 
loạt xoạt, nào cả em bé học bện lấy cái chổi tí hon của mình 
bằng rơm mới... Cốm không thể ăn nhiều. Cô hàng cốm vào 
thành phố cũng không gánh nhiều đến nỗi lặc lè như gánh 
gạo, gánh rau. Và làm cốm cũng không có thể làm nhiều, 
kiểu đẽi trà, sản xuất hàng loạt như nhà máy sản xuất bia 
hộp hay bánh bích qui. Có lẽ nét đáng trân trọng của cốm 
còn nằm trong nét ấy nữa. Từ hạt lúa nếp cốm được hồi sinh 
thành một kiếp khác. 

Đó chính là tài hoa dân tộc, sáng tạo dân gian. Cũng vì 
nghèo nữa, chỉ có bên mình là hạt lúa quen thuộc thôi, nên 
mới có bánh dày, bánh chưng, xôi nén... Nhưng cốm là độc 
đáo từ mặt nguyên thủy đến mặt trường tồn. Một thời cốm 
Vòng tưởng bị tuyệt diệt. May, nay lại có mặt với mùa thu 
Hà Nội, mùa thu đất nước, làm cho con người thở dài sung 
sướng vì gặp lại cốm như gặp lại mối tình xưa sau nhiều 
năm nhớ nhung xa cách, khuất mặt mà chẳng xa lòng... 
Người bạn ở một phương trời cách trở, mùa thu này, bạn dã 
được thưởng thức cốm Vòng chưa, thêm một lần cho Hà Nội 


sống động trong tâm linh, trong cảm giác, trong tâm hồn, 
trong cơ thể... Người Hà Nội còn có thói quen: mùa cốm, mớ 
cốm đầu tiên, bao giờ bà, hay mẹ, cũng trân trọng đặt gói 
cốm lên bàn thờ tiên tổ, trước khi mời cả nhà thưởng thức 
mùa thu, thì đã có hương hồn người xưa biết tới... 


Băng Sơn 
Những nẻo đường Hà Nội 
Cây quanh hồ Gươm 


Ít lâu nay xung quanh Hồ Gươm được chăm sóc, sửa 
sang khá đẹp, lát đường, cấy cỏ, trồng thêm cây, đặt thêm 
ghế đá, mắc thêm đèn... Đó là điều đáng khen, như cô gái 
đẹp được trang điểm thêm chút phấn son, hấp dẫn nhiều 
chàng trai ưa nhan sắc. Hồ Gươm đâu còn chỉ là của Hà Nội, 
nó đã trở thành gia tài vô giá của cả nước, là viên ngọc lưu 
lá, là niềm tự hào của đất nước, đồng thời còn là niềm say 
cho bao du khách khắp năm châu bốn biển... Sinh thời, nhà 
văn Nguyễn Tuân là người khó tính, tỷ mỷ, từng đếm xem 
cầu Hiền Lương có bao nhiêu tấm ván... vậy mà chưa thấy 
ông đưa vào bài viết nào của mình xem xung quanh Hồ 
Gươm có bao nhiêu loài cây, và mỗi loài cây có bao nhiêu cá 
thể cây. Cũng không hiểu hồ sơ lưu trữ của Trại ươm cây, 
nay là Công tá Công viên và cây xanh có ghi lại được xem 
trên đoạn đường dài gần hai nghìn mét xung quanh hồ, cụ 
thể có bao nhiêu loài cây, cây nào cao tuổi nhất, cây nào 
đang được trồng thêm, những cây nào bị gió bão phũ phàng 
quạt ngã, cây nào chịu thua những con sâu con mọt... 

Rặng liễu hơn mười cây trồng ở phía Hàng Khay, đằng sau 
chỗ trước đây là quán hoa, đang xanh tốt thì bão bẻ gẫy gần 
hết, bão không thương cả phận "liễu yếu đào tơ", nay mới 
trồng lại, bắt đầu buông mành xanh. Nói như một nhà thơ 
trước tả cây liễu hay tả người con gái đài trang: Liễu xinh 


xinh thon dáng Liễu cong đôi nét mày... Mong sao hàng cây 
lần này, gồm mấy chục cây không gặp bão, không bị những 
bàn tay "thiếu văn hóa" làm thui chột. Cũng khoảng quán 
hoa cũ này, có vài cây hoa ban trắng, loài hoa của Tây Bắc, 
vẫn có thể vui trong Hà Nội. Đây không phải là loài hoa ban 
tím như ở đường Thanh Niên. Nhà văn Vũ Ngọc Phan từng 
rất ngạc nhiên về thứ cây lạ mắt này. ạng gọi nó là cây 
"Móng bò" vì hai cái lá giống như móng chân con bò, rất cân 
đối, nếu úp lại, chồng khít lên nhau. Một lần vui chuyện, nhà 
văn Tô Hoài, người hiểu biết sâu sắc về Hà Nội có nói ông rất 
sung sướng và ngạc nhiên đến vui thích vì phát hiện ra bờ 
Hồ Gươm có cây ô môi, thứ cây chỉ có mặt ở miền Nam đất 
nước, hoa nở tưng bừng chói đỏ, còn hơn cả hoa phượng, 
hoa đào, hoa gạo... 

Tiếc sao, đến nay, tôi vẫn chưa tìm thấy cây ô môi ấy, không 
biết nó mọc ở quãng nào, mặc dù cả bốn mùa tôi đều có ý 
tìm màu hoa đỏ ấy, cả những buổi sáng, buổi trưa, buổi 
chiều, vì sợ nhỡ nó như hoa phù dung, mỗi lúc một màu 
chăng? Xin được mở một đường vòng, một vòng như "vòng 
phấn Caucase" trong vở kịch của tác giả Đức Berton Bretch, 
là chỉ nói đến dẻo đất quanh Hồ Gươm, loại trừ vỉa hè phía 
bên kia của các phố xung quanh. Những hè phố ấy xin tạm 
gọi là khách, cây cối cũng là người đến chơi. Ga cho con tàu 
chân tôi xuất phát là Cửa đền Ngọc Sơn, ngôi đền từng có 
hai bức tường rất cao, tạo thành một lối đi sâu hun hút, cách 
biệt hẳn chốn phồn hoa đô hội với niềm u tịch lặng lẽ thiêng 
liêng của tiểu bồng lai. 

Năm 1952, cầu Thê Húc bị gục gẫy đêm giao thừa, tường 


vẫn còn, vẫn che bóng cho hàng chục cái chỗng tre của 
những ông thày bói áo lương khăn xếp và những bà hàng 
hoa cúng, người của Ngọc Hà đến bán cho khách hành 
hương. Khoảng đầu những năm sáu mươi, thời nhà viết kịch 
Nguyễn Bắc làm giám đốc Sở Văn hóa, ông đã cho phá bức 
tường ấy đi, thay bằng bức tường thấp, mà trẻ em có thể 
nhảy lên, trèo qua như hiện nay. Công việc chỉ làm trong 
một đêm. Có lẽ ông sợ dư luận phản đối chăng, như từng 
phản đối quét vôi trắng cho Tháp Rùa và trồng bốn cây liễu 
bốn chân tháp. May mà việc xây tường "cải tiến" này, hình 
như không ai phản đối. Bắt đầu chuyện cây cối bằng cây 
sung. Bờ Hồ có hai cây sung. Một cây mọc ngay chân hòn 
núi đá giả, chân Tháp Bút. Có lẽ vì đá xanh cứng quá, nên 
cây sung cằn cỗi, mấy chục năm không thành cổ thụ. Một 
cây sung nữa ở quá phía dưới một chút, gần lối đi, trông 
sang nhà Đèn. Nhiều khi quả sung từng chùm xanh xanh đỏ 
đỏ, rơi lộp bộp nhưng không ai buồn nhặt, dù quả sung ăn 
được, chỉ phải đuổi hết đàn muỗi chui vào ruột quả từ bao 
giờ. Lá sung có thể ăn gỏi cá, nem chua cũng ngon, nhưng 
mỗi cái nem chua Đình Bảng hay Đan Phượng cũng đã có 
sẵn một chiếc lá sung rồi, nên cây sung này vẫn an toàn. 
Cổng đền Ngọc Sơn có cây hoa gạo. Chắc nó mang số tuổi 
mà không một người Hà Nội hôm nay nào có, có khi từ thời 
chỗ Đài phun nước tức quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục 
còn mang tên Bãi Gáo, là chỗ Tây chém đầu những người nổi 
dậy chống lại chúng. Cây gạo đứng đó, xù ra trăm con mắt, 
chớp vào đấy bao biến thiên Hà Nội, đọng lại thành thớ gỗ, 
mùa xuân lại đỏ một trời hoa. 


Quanh hồ cũng chỉ có hai cây gạo. Một là nó, cây thứ hai ở 
xa một chút, trông sang vườn hoa Găng Đi, cũng cao to, 
cành đâm ngang, hoa mập mạp. Hoa của cây gạo thứ hai 
này hình như sung sướng hơn vì mỗi khi rụng, nó được lăn 
mình trên cỏ xanh, ngụp lặn vào nước hồ, mát mẻ, vui tươi 
như các thế hệ cha ông xưa, không bị nghiến nát như những 
bông hoa rụng trước cổng đền, rơi trên nền xi măng lạnh 
cứng. Cạnh cây gạo thứ hai này, Bờ Hồ có một cây dừa dầu 
duy nhất, vươn cao như một cây cau khổng lồ. Đứng ở phía 
bờ bên kia, thấy nó nổi bật lên trên nền tán lá các cây khác. 
Bãi Vông là tên nhiều người đặt cho chỗ gần Tháp Bút. Trải 
ra một quãng rộng, có 7 gốc vông đang thành cổ thụ, mỗi 
gốc đang tự vặn mình mà vươn lên cho trẻ trung hơn. Những 
cái lá vông mập mạp múp míp, xanh óng màu quan lục, tỏa 
mát dịu một vùng bóng râm dễ chịu. Sau khi hoa gạo rụng 
hết thì hoa vông nở đón mùa hè. Một bông hoa vông không 
đẹp, nhưng nhìn một cây vông đón mùa hè thì khó có gì so 
sánh được độ rực rỡ ấy. Chỉ một cây lẻ loi, cây thứ 8, mọc 
cạnh nhà Thủy Tạ, chỗ người ta đun bếp, làm bánh, nhiều 
khi cũng đã thấy tưng bừng như hội. 

Những tán lá vông hình cây bài chuồn, có thể vò ra làm 
thuốc an thần cho người mất ngủ, nên có lúc thấy trẻ em hái 
lá vông không thương tiếc, hái thuê cho ai đó. Vượt qua bãi 
Vông một chút, ta gặp cây lộc vừng chín gốc. Cả chín gốc, 
choãi chân vào đất bờ hồ, để la cà cành thấp cành cao trên 
mặt nước. Cây đã được vào nhiều tranh nhiều ảnh, và là một 
cảnh "Bonaai" to lớn khác thường. Còn một cây lộc vừng đơn 
lẻ nữa, đó là cây ở quá cái "lâu đài" tuy mất mỹ quan nhưng 


lại rất cần thiết cho những ai cần thiết khi cần thiết. Cây lộc 
vừng này quằn quẽi như một cây thế trong chậu cảnh, vươn 
lên khó nhọc, mỗi năm hai lần, buông những chùm hoa đỏ 
như sợi pháo, lấp ló trong lá xanh. Gặp mùa thu, hoa rụng 
tơi bời, gió giạt về phía Hàng Khay như một tấm thảm đỏ 
trong chuyện hồ tinh. Những ai một thời trẻ tuổi, có nhớ một 
lần nắm tay nhau dưới bóng lộc vừng này. Cây vẫn còn đó. 
Tình vẫn sâu nặng hay đã phôi pha? Gặp kỳ hoa nở, nhiều 
nhà thơ nhà họa hẹn nhau đi ngắm lộc vừng, một điều kỳ 
thú của Hồ Gươm mà nhiều người không chú ý. Gần khoảng 
này có mấy cây cổ thụ, hơn hai người ôm, thân rất thẳng, lá 
rất to, nhưng hoa lại rất bé, chẳng có hương thơm, tuy vậy 
đây là loại gỗ quí. Bốn cây gỗ tếch đấy. Gỗ tếch có thể bán 
theo ki lô mà không bán cây bán tấm. Đã có lần tôi và nhà 
thơ Nguyễn Hà đi quanh Hồ Gươm một đêm để chia tay 
nhau. Anh mang Hà Nội ra đi, tôi mang Hà Nội chất vào 
lòng. Chúng tôi ngồi trên những "cây rễ" của gốc đa có hình 
chữ N hoa, một cây đa búp, những cái búp đỏ cho trẻ nhặt 
chơi. Cây đa đã bị đổ bão đêm 9-6-1991. 

Nay, đúng chỗ ấy, đã trồng một cụm đa thay thế. Cũng đa. 
Hay lắm. Nhưng mấy năm rồi, những sợi rễ bò ngổn ngang 
trên mặt cỏ đã lụi tàn, cây đa mới cũng chỉ bằng bắp chân. 
Thì ra có được một cây, thật khó, phải mất hàng trăm năm, 
chứ phá đi, chặt đi một cân, chỉ cần một lúc. Có được những 
hàng cây như nay đầu phải không tử công phu, người nhỉ? 
Cầu cho linh hồn cây đa kia siêu sinh tịnh độ trên thiên đàng 
các loài cây, cây tuy mất đi khỏi mặt đất, nhưng đã sống 
trong lòng người. Đa búp, đa lông, có khá nhiều. Nhiều cây 


có vóc dáng của người lực sĩ, già làng. Cũng có cây làm xiếc, 
soi bóng xuống hồ, làm thành cái cầu nhảy cho trẻ tỉnh 
nghịch, từ đây nhảy xuống hồ mà bơi. Xem bơi chải, lướt ván 
mà trèo ra cành, rung rung, ngồi trong tán lá, thật hấp dẫn 
với tuổi thơ. Lạ một điều, những cây đa xoài xuống mặt hồ 
luôn luôn có nõn mới, xanh mướt màu rau xà lách, ngon 
lành, mát rượi. Phía bờ tây, mấy cây đa sừng sững, có lúc 
còn tỉnh nghịch thả lá vàng xuống cốc kem cạnh ki ốt, 
nhưng khách không coi là mất vệ sinh, mà chỉ coi như bàn 
tay của cô gió, chị trời, nàng trinh nữ cố ý trêu mình chút 
đỉnh. Nhội có khá nhiều. 

Sấu cũng vậy. Phía bờ đông, chúng mọc thành hai hàng như 
đoàn quân danh dự, chào mỗi người Hà Nội qua đây. Cây 
nhội khiêm tốn, không có gì đặc biệt. Cây sấu quen thuộc 
hơn nhiều, từ tháng hai thay lá, tháng ba li ti hoa trắng, đầu 
mùa hè, quả sấu non, giữa mùa thu quả sấu già... đều là đặc 
sản của Hà Nội. Cạnh tháp Hòa Phong có mấy cây ôi lụ khụ, 
lúc nào cũng rung râu, phấn chấn. Tháp hứng rượu trời vào 
be trên nóc, còn ôi hứng gió vào râu, có lúc cũng ngả 
nghiêng, người ta phải dùng dây cáp thép để cứu cho cây 
khỏi đổ, như cây ôi trong đền Ngọc Sơn đã được cứu sống 
như thế. Quả là người không phụ cây thì cây chẳng phụ 
người. Cây ôi lá nhỏ nhưng chỉ chít những con mắt xanh, cứ 
nhìn ta mát mẻ. Tương phản để hòa hợp. Gần mấy cụ ôi già 
là lớp thiếu nữ non tơ ẩn trong hồn cây liễu. Đây là loại cây 
trồng lại lần thứ hai, đã bắt đầu buông mành như thắt lưng 
hoa lý của các nàng trinh nữ, chứ nó không buồn như thơ 
Xuân Diệu "Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng" một thời 


nao. Nhìn hàng liễu tốt tươi mà hởi dạ, như thấy cái chúm 
cau trên ngực tuổi dậy thì. Và cũng tiếc, có những cây bị bẻ 
cả cành, trụi cả lộc. Sao có người tàn ác thế? 

Dọc Hàng Khay, thay vào đường phố mang số chẵn thông lệ, 
thì ở đây là cây, là gió hồ, sóng hồ... rất nhiều cây xà cừ đã 
trưởng thành, hiên ngang rợp bóng. Xà cừ và sấu vẫn chen 
vai nhau, lác đác còn có một vài cây hoa sữa cũng chen vào. 
Cả sấu và sữa đều không xanh tốt hoặc đông vui, tròn tán 
như ở phố Trần Hưng Đạo hoặc phố Nguyễn Du. Sữa nở hoa 
âm thầm, treo mành âm thầm khi thu về, đông tới. Chỗ 
trước cửa Trung tâm phương pháp Câu Lạc Bộ, xà cừ khép 
tán, lúc nào cũng mát rượi, là chỗ đi dạo, ngồi đánh cờ lý 
tưởng cho các lão già Hà Nội. Có lẽ xà cừ, sấu và nhội chiếm 
ưu thế quanh hồ, nhưng vài ba chục năm nay, không át đi 
được màu bàng lang nước, mà không hiểu sao lại thành 
bằng lăng. Mùa hè hoa tím nở rộ bạt ngàn trên phố Thợ 
Nhuộm thì ở Bờ Hồ, cứ quãng quãng lại bắt gặp một chút 
tím bâng lâng xao xuyến, hòa sắc vào màu hoa phượng quá 
nóng bức, rất hợp với tuổi học trò. Thực ra phải gọi loài hoa 
đỏ màu xôi gấc này là hoa soan tây mới đúng, để phân biệt 
với loài kim phượng, cây nhỏ hơn, hoa cũng thắm hơn. ôi, 
thói quen, thay đổi một cách gọi, cách nói, đâu có dễ. Bàng 
lang nước quen mọc thẳng. Còn soan tây nhiều khi lại cứ thò 
cả những ngón tay lá xuống mặt nước mà đùa chơi, những 
chiếc lá xanh như cốm mà nhỏ như cốm. Trước đó, cuối 
xuân, lác đác đâu đó, màu hoa vàng của cây vàng anh cũng 
rộ lên, từng chùm, trong khi lá cũng từng chùm dày đặc và 
mỗi chiều về lá vàng anh cũng biết khép mắt đi vào giấc 


ngủ. Phải chăng Hà Nội tài hoa nên cây bên Hồ Gươm cũng 
tài hoa như thế, khoe nhiều màu sắc đậm nhạt, thấp cao, 
như thế? Có ai bâng khuâng trước một cây cọ cao vút nhưng 
đã cụt ngọn. Cây đang thành một Từ Hải chết đứng, ai là 
người xót xa, gửi cho nó một cái hôn gió não nùng như tiễn 
biệt một người bạn ra đi không bao giờ trở lại? Bờ Hồ ngoài 
cây cọ chết; đã chặt đi ấy, còn 11 cây cọ đang sống và một 
cây cũng mới chết. Chúng thường đứng cạnh mép nước, 
chen vai vào trời xanh, thân thẳng vút, không tốn đất, cũng 
không chen cành chen lá với ai. Chúng là người quân tử 
chăng, mặc cho gièm pha, níu áo. Cứ theo mình, chỉ nghe 
mình. Phía bờ tây có loài cây tên xấu nhưng dáng đẹp. Cây 
dái ngựa, nhiều người muốn thanh lịch, đọc chệch đi là trái 
ngựa. Cây cho một thứ quả giống như thế, màu như quả 
hồng xiêm. Lá cây xanh óng, thân nứt nẻ, gần giống như cây 
sao đen phố Lò Đúc. Không hiểu nó thay lá chính xác vào 
mùa nào mà hình như thường xanh. Lộc nõn mỏng như lụa, 
đỏ như lá bàng lang, khi già mới chuyển thành xanh. Cây 
muồng vàng thưa thớt chỗ này, chỗ khác. Màu hoa vàng 
chanh, vàng hoa mướp, nhỏ mà rực rỡ trong nắng, trên ngọn 
lá một sắc xanh rờn. Mấy năm trước, trước cửa rạp chiếu 
bóng Hòa Bình còn có một cây muồng đào. Mùa xuân hoa 
nở màu đào màu đỏ, chen cả chút trắng trinh bạch. Hoa 
từng chùm gióng như quả cà phê chín chưa kịp hái. Tiếc, cây 
muồng đào này đã biến mất. Nay đứng từ rạp Múa Rối, 
không còn nhìn thấy nó nữa. Chỗ gần Đài phun nước, có một 
cây đề độc nhất, cũng đã gần trăm tuổi. Kiếm một người 
thích ăn thịt chó khá dễ. Nhưng tìm một người yêu mến và 


đồng cảm với các loài cây không dễ chút nào. Bờ Hồ chỉ có 
một cây muồng đào như thế. Nó chết đi, vắng cả nỗi lòng. 
Chỗ bến xe điện, nay là nơi trông giữ ôtô, hàng cây mới 
trồng nhiều loại: sa mu, tếch... sao nó còi cọc, mãi không 
lớn lên được. Vì hơi xăng, hơi ma dút chăng? Không biết. 
Giống như mấy cây chà là (không phải loại cây chà là ả Rập 
cho quả ngọt) lá nhọn như kim, có thể đâm chảy máu đầu 
ngón tay, và rặng phi lao bị xén cụt ngọn, để che cho cái 
nhà "cần thiết" kia, cũng không lớn được. Con đường đôi ở 
bờ phía tây, là việc làm còn lại của dược sĩ Thẩm Hoàng Tín 
khi ông này làm Thị trưởng Hà Nội, chủ yếu là loài cây sấu, 
cũng là một con đường đẹp hiện nay làm Hồ Gươm ở chỗ 
này được thư dẫn chút ít. Thử tưởng tượng nếu Bờ Hồ không 
có cây, hoặc qua một đêm, có ai đó điên rồ, chặt hết cây đi 
(ấy là nói dại như thế) thì Bờ Hồ sẽ ra sao? Nó có giống như 
một bà hoàng hậu xiêm y lộng lẫy, đủ lệ bộ mà lại có cái 
đầu trọc lốc?? Nó có giống như cô gái thi hoa hậu, mà lại có 
mỗi một con mắt nằm dọc trên trán? Thật không thể tưởng 
tượng được, như vậy càng thấy cây đã đóng vai trò quan 
trọng như thế nào, nhất là xung quanh Bờ Hồ Gươm. Vài 
năm nay, Bờ Hồ luôn được tu bổ, còn có cây trong chậu, 
từng khóm dặt trong khung gỗ, thay đổi chỗ, và thay cây 
luôn cho tươi là việc làm tốt, trong đó có các loại hoa, có cây 
đa lá đỏ, cây cò tòng (tức đuôi lươn), cau châu Phi, cọ non 
v.v... Cũng khen một bồn cây mới có núi non, những phiến 
đá lũa do thợ trời phải tạc bằng mưa gió triệu năm, đặt một 
cách mất trật tự cố ý, cho hài hòa với cây vạn tuế cao thấp 
non già khác nhau. Đẹp. Quanh hồ, chỉ tiếc ít loài cây tỏa 


hương, trừ hoa sữa và mấy khóm dạ lan hương bên vườn Chí 
Linh. Có thể tôi kể chưa hết những loài cây quanh Hồ Gươm. 
Khó mà thống kê chính xác, vì có thể có cây đổ do mưa, có 
cây được trồng mới hôm nào... Biến thiên là lẽ thường tình. 
Quan trọng là có nó và có người hiểu nó, yêu nó. Cây gạo, 
cây đa, cây ôi, cây sung, cây vông, cây tếch, cây sấu, cây 
lộc vừng, cây mð, cây xoan tây, cây bàng lang nước, cây trái 
ngựa, cây cọ, cây sữa, cây liễu, cây vàng anh, cây muồng 
đào, muồng vàng, cây chà là, cây phi lao, cây cơm nguội, 
cây bàng, cây sa mu, cây hoa ban, cây muỗm, cây vạn tuế, 
cây trắc bách diệp, cây râm bụt, cây nhội... Tôi không thể 
chính xác và cũng không muốn chính xác như một cái máy 
vi tính. Cây quanh hồ đã sống cho Hà Nội, đã sống trong 
lòng nhiều người Hà Nội, trong lòng tôi, và mong sao, có 
người cũng yêu Hà Nội, yêu cây quanh hồ như thế. 
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